Küçük bir kızken, annem bana hayat boyu unutamayacağım bir şey öğretmişti. “Başın belaya girdiğinde ve konuşamadığında, şifre kelimeyi kullan,” demişti.
O şifre kelime—”limonlu turta”—komik bile gelebilirdi. Ama bizim için her şey demekti. Bir gizli işaret. Tehlike anında sessiz bir yardım çığlığı. Bir daha hiç ihtiyaç duymayacağımı sanıyordum. Ta ki iki ay öncesine kadar.
İki ay. Annemin kalça ameliyatı sonrasında ona bakmak için evden uzak kaldığım süre. Neredeyse hastanede yaşadım, ılık kahveler, otomatlardan çıkan atıştırmalıklar ve uyumak için hiç tasarlanmamış sandalyelerde kestirmelerle geçti günlerim. Kendi yatağımı, yastığımı ve evimin kokusunu özlemiştim. Ama her şeyden çok, eşim Mehmet’i özlemiştim.
Mehmet’le dört yıldır evliydik. Mükemmel değildik belki, ama bir ritmimiz vardı. İkimiz de çok çalışırdık, ama her Perşembe dışardan yemek söyler, pazar günleri birlikte alışverişe çıkardık. Bu kadar uzun süre ayrı kalmak, içimde bir eksiklik hissi bırakmıştı. Bana tatlı mesajlar atıyor, iki gecede bir video görüşmesi yapıyor ve “evi temiz tutuyorum” diye teminat veriyordu (ki temizlik anlayışını bildiğim için pek inanmıyordum). Yine de, uzaktan da olsa varlığı içimi ısıtıyordu.
Sonunda eve döndüğüm gün, ciğerlerime hava dolmuş gibi hissettim. Hayatımın en uzun duşunu aldım, yumuşacık beyaz bornozuma sarıldım ve ıslak saçlarımı havluyla sarmaladım. Tam bir kadeh şarap koyacaktım ki, bir ses duydum—ön kapının açılış sesi.
Durdum. İlk aklıma gelen, Mehmet’in bir şey unutup geri döndüğü oldu. Ama sonra fark ettim—arabasının sesini duymamıştım. Koridora doğru yürüdüm, kalbim hızla çarpıyordu.
Tam orada, girişte, hiç tanımadığım genç bir kadın duruyordu.
Şık, topuklu botlar ve düzgün bir blazer giymişti, elinde bir anahtar demeti vardı. Bana bakıp şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, biraz da sinirli görünüyordu.
“Sen de kimsin?” diye sordu, sanki evin sahibi oymuş da ben izinsiz girmişim gibi.
Kaşlarımı kaldırdım. “Ben mi? Burası benim evim. Sen kimsin?”
Yüzünü buruşturdu. “Seni daha önce hiç görmedim.”
“İki aydır yoktum,” dedim, kollarımı bağlayarak. “Bu evin anahtarlarını sana kim verdi?”
“Mehmet verdi,” rahat bir tavırla cevap verdi. “İstediğim zaman gelebileceğimi söyledi.”
Mehmet. Benim Mehmet’im.
Midem düştü.
Derin bir nefes aldım. “Öyle mi?” dedim yavaşça. “Çünkü ben—onun eşi—şu an burada duruyorum, ve bu haber bana yeni.”
Gözleri büyüdü. “Bir dakika… bana bekar olduğunu söylemişti.”
“Tabii ki söylemiştir,” diye mırıldandım.
Anahtarlara, sonra bana baktı. “Sanırım gitmeliyim.”
“O kadar hızlı değil,” dedim, sesim kararlı. “Benimle gel.”
Tereddüt etti. Bana güvenip güvenmeyeceğini kestiremiyordu, ama sesimdeki bir ton ona ikna edici gelmiş olmalı ki peşimden geldi.
Mutfağa girdiğimizde Mehmet, tezgâhta oturmuş, kaseden mısır gevreği yiyordu. Saçları dağınıktı ve benim en sevdiğim hırkayı giymişti—ki onu geri almayı dört gözle bekliyordum.
“Bu da kim?” diye sordu kadın, Mehmet’e bakarak.
“Bu Mehmet,” dedim. “Kocam.”
Gözleri iyice kısıldı. “Bu Mehmet değil.”
İkisi arasında baktım. “Ne diyorsun sen?”
Mehmet, kaşığı havada, şaşkınlıkla baktı. “Şimdi ben de kafayı yedim.”
Kadın telefonunu çıkardı ve bir çöpçatan uygulamasını açtı. Birkaç kez kaydırdıktan sonra bir profil resmi gösterdi.
O, Mehmet değildi.
O, Cem’di.
Mehmet’in küçük kardeşi. Üniversiteyi iki kez bırakan. Mehmet’in arabasını ödünç alıp çektiren. Hep büyük hayalleri olup hiçbirini gerçekleştiremeyen. Ve görünüşe göre, Mehmet gibi davranıp evimizi “randevu salonu” olarak kullanan.
Mehmet inledi. “Tabii ya. Bana sürekli ‘ne zaman evde olacaksın’ diye sorup duruyordu. Yine garip davranıyor sanmıştım.”
Kadına döndüm, artık parçaları birleştiriyor gibiydi. “Tahmin edeyim—ben evdeyken asla gelmene izin vermedi, değil mi?”
“Hayır,” dedi, sesi titreyerek. “Hep ‘ev arkadaşım var’ dedi. Çok düşkün bir arkadaşı olduğunu sanmıştım.”
Mehmet derin bir iç çekti. “Onu öldüreceğim. Ya da fırını temizleteceğim. İkisinden biri.”
Kadın nihayet hafifçe gülümsedi. “Buna inandığıma inanamıyorum. Bana mimar olduğunu söylemişti. ‘Mimar’ı yanlış yazdığında anlamalıydım.”
Ben de güldüm. “Yeni baştan tanışalım. Ben Aylin.”
Elini sıktı. “Deniz.”
“Peki,” dedi Mehmet. “Şimdi ne yapacağız?”
Deniz dik durdu. “İntikam istiyorum.”
Mehmet sırıttı. “Bu kızı sevdim.”
On beş dakika sonra plan hazırdı.
Mehmet, Cem’e mesaj attı:
“Kardeşim, bu akşam lazanya yapıyoruz. Gel.”
Cem neredeyse anında cevap verdi:
“Harika! 20 dakikaya ordayım.”
Masayı pazar yemeği gibi hazırladık. Deniz rujunu tazeledi. Ben hazır lazanyayı ısıttım. Mehmet bir şişe şarap açıp herkese birer kadeh doldurdu.
Tam zamanındaTam o sırada Cem kapıda belirdi, her zamanki kendinden emin tavrıyla içeri girdi ve “Ne güzel kokuyor, nerede benim tatlı—” derken Deniz’i görünce donup kaldı, yüzündeki şaşkın ifadeyle başımıza gelen bu komik macerayı sonlandırdık.
