Bir anne oğluna dava açtı ve evden çıkardı
Güneş henüz doğmamıştı ki, Şermin gürültüyle uyandı. Yine. Bir şeyler düşüyor, çarpıyor, kırılıyordu. Saat sabahın altısı buçuktu. Pazar, tabii ya! Haftanın tek günü en azından sekize kadar uyuyabildiği…
“Anne!” diye bağırdı Volkan mutfaktan. “Bardaklarımı nereye koydun yine? Her şeyi yerinden oynatıyorsun!”
Elli iki yaşındaydı. Yataktan kalktı, sabahlığını üzerine geçirdi. Aynada gördüğü, ne zaman dinlendiğini unutan bir kadının yorgun yüzüydü. Gri saçlar, kökleri uzamış, göz altları mor… Nasıl da yaşlanmıştı böyle?
“Geliyorum,” diye mırıldandı ve mutfağa doğru ağır adımlarla yürüdü.
Volkan, etrafa yayılmış kırık döküklerin ortasında duruyordu. Yerde bir tabağın parçaları vardı – demek bardak arayışında bunu fırlatmıştı. Yirmi beş yaşında, bir seksen boyunda, geniş omuzlu bir delikanlıydı. Ama tavırları üç yaşındaki şımarık bir çocuğunki gibiydi.
“Bardak burada,” dedi Şermin, kurutmalıktan “Dünyanın En İyi Oğlu” yazılı mavi kupayı çıkarıp uzattı.
Yedi yıl önce almıştı bunu. O zamanlar hâlâ uslanacağına, iş bulup normal bir hayat kuracağına inanıyordu. Şimdi bu yazı alay gibi geliyordu.
“Niye oraya koydun ki? Kaç kere söyledim, bardak masada durmalı diye!”
“Volkan’cığım, ben gece bulaşıkları…”
“Volkan’cığım değil! Volkan! Kaç kere söyleyeceğim sana?”
Kupayı elinden çekip aldı, demlikteki bayat çayı doldurdu. Şermin, yerdeki kırıklara bakarken düşündü: Yine temizlik, yine yeni tabak almak, yine katlanmak…
“Anne, ne oldu?” diye bir ses duyuldu kapıda. İnceliğiyle daha on altısında gibi duran Lale, eski pijamalarıyla oradaydı. On dokuz yaşındaydı, öğretmenlik okuyordu. Eğer bu evin atmosferine dayanıp okulunu bitirebilirse tabii…
“Bir şey yok kızım. Tabağı düşürdü Volkan.”
“Kendi kendine düştü tabii,” diye alay etti Volkan. “Kendisi kırıldı.”
Lale çekmeceden fırçayı aldı, sessizce kırıkları süpürmeye başladı. Olağan bir sabah rutini gibiydi bu – sanki her sabah mutfakta kırık cam sesleri duymak normalmiş gibi.
“Elleme!” diye bağırdı Volkan. “Kimse senden temizlemeni istemedi!”
“Kim temizleyecek o zaman?” diye sordu Lale.
“Seni ilgilendirmez!”
Şermin masaya oturdu, ellerine yaslandı. Tanrım, daha ne kadar? Daha ne kadar bağrışmalara, kavgalara, bu evin içindeki savaşa katlanacaktı?
On yıl önce ölmüştü Cemal. Kocası, çocuklarının babası. Kalbi dayanamamıştı. Belki de bu deli dünyada yaşamak istememişti. O zamanlar Volkan lisedeydi. Tabii altı ay sonra bıraktı. “Sevmiyorum” dedi. Bir markette işe girdi – iki hafta dayanabildi. Patron “aptalmış”… Sonra inşaatta çalıştı – orası da olmadı. İş arkadaşları “gerizekalı”ymış… Yıkama servisi – sahibi “aşağılık herif”… Ve böylece yıllar geçti. Önce bulur umuduyla bekledi Şermin. Sonra denese diye yalvardı. En sonunda kabullendi.
Ama o günden güne daha da öfkeleniyordu. Tüm dünyaya, hayata, Lale’ye ve ona karşı. Ama en çok da annesine. Tüm başarısızlıklarının nedeni oydu. Onu yanlış yetiştirmişti. Ona bakmak, doyurmak, giydirmek zorundaydı…
“Anne, kahvaltı ne?” diye sordu Volkan masaya çökerek.
“Yumurta, yulaf…”
“Yine mi yulaf? Bu zırvalıktan bıktım artık! Normal mısır gevreği al!”
“Volkan, dün gevreği aldık. İki günde bitirdin.”
“O zaman yeniden al!”
“Neyle alayım? Maaşımı alalı daha bir hafta oldu.”
“Senin problemin bu!”
Şermin kalktı, buzdolabını açtı. Yarım paket lor peyniri, üç yumurta, bir parça ekmek… Maaşa daha yedi gün vardı. Lale hafta sonları el ilanı dağıtarak harçlık çıkarmaya çalışıyordu. Bir günlük kazancı üniversitedeki yemeğe ancak yetiyordu.
“Menemen yapabilirim,” dedi.
“Pastırmalı olsun!”
“Pastırma yok.”
“O zaman istemiyorum! Bu fakir sofrasından bıktım!”
Ayağa kalkıp sandalyeye tekme attı. Gürültüyle devrildi.
“Volkan, yapma,” diye yalvardı Lale.
“Sen karışma bana!” diye döndü kardeşine. “Sen kendini benden üstün mü sanıyorsun? Şu saçma üniversitenle?”
“Ben öyle bir şey…”
“Tabii öyle sanıyorsun! Bana öyle bakıyorsun ki…”
“Volkan, sakin ol,” diye araya girdi Şermin.
“Sen de kapat çeneni! İkinizden de bıktım! Burası hapishane gibi! Bu lanet kulübede!”
“Kimse seni zorla tutmuyor,” diye ağzından kaçırdı Şermin.
Volkan dondu kaldı. Yavaşça annesine döndü:
“Ne dedin sen?”
“Bir şey demedim.”
“Kimse zorla tutmuyor mu dedin? Demek istediğin, taşınmam mı gerekiyor?”
“Volkan…”
“Cevap ver! Benim gitmemi mi istiyorsun?”
Şermin sustu. Ama istiyordu. Tanrım, nasıl da istiyordu! Sabah gürültüyle değil, sessizlikle uyanmayı… Her sesten irkilmemeyi… Kendi evinde parmak uçlarında gezmemeyi…
“Cevap vermiyor musun? Öyleyse bil ki, ben gitmiyorum! Bu ev benim de hakkım! Buranın nüfusunda ben de varım!”
“Ev tapuda benim üzerime,” diye fısıldadı Şermin.
“Ne olSonunda Şermin, oğlu Volkan’ı kapıdan çıkardığında derin bir nefes aldı ve yıllardır ilk kez evinde huzurun ne demek olduğunu hatırladı.
