Banyoda aynanın karşısında duruyorum, elimde rimel titriyor. En son bu kadar özenle makyaj yaptığımda, o talihsiz iş yemeğinde Maksim’le tanışmıştım. Oğlumuz Efe doğduktan bir yıl sonra bizi terk etti, büyük bir lütuf gösterip bize evi bırakarak.
Alıştığım parlak dudak parlatıcısına uzanırken birden al rujumu kaptım. Efe’nin annesi olduğum günden beri dokunulmamıştı.
Telefon lavabonun kenarında titreşerek yere düştü. Elimdeki fırça sıçradı, şakağıma siyah bir çizgi bıraktı. Leyla bir saat içinde üçüncü kez arıyordu.
“Geliyor musun sen?” Telefondaki sesi sinirliydi. “Bir saat önce beni alacaktın!”
Dudaklarımı ısırdım, aralık kaptan Efe’yi izlerken. Oğlum televizyonun önünde oturmuş, etrafına mısır gevreği halkası yapmıştı. Boğazıma düğümlenen yumruyu yuttum.
“Acilen yeni bir bakıcı bulmam lazım.”
“Ne?!” Leyla’nın nefesi kesildi. “Her şeyi ayarladığını söylemiştin!”
“O bakıcı son dakikada vazgeçti.”
Sessizlik buz gibi oldu. Leyla’nın ne düşündüğünü biliyordum: “Yine Ayşe başa çıkamıyor.” Beş yıldır tek başıma çocuk büyütüyordum, hâlâ böyle durumları öngöremiyordum.
“Anne!” Efe kapıda belirdi, peşinde gevrek izleri bırakarak. “Babam bugün gelecek mi?”
Mideme yumruk yemiş gibi oldum. Bu soru her cuma gelirdi, ama eski kocam ortak çocuğumuzla görüşmeye pek hevesli değildi. Tabii ben de fazla ısrar etmiyordum.
“Hayır, tatlım,” gömleğinin yakasını düzelttim. “Ama bugün seninle dünyanın en harika bakıcısı ilgilenecek!”
Bilgisayarda “acil bakıcı” yazınca onlarca seçenek çıktı. “Saatlik Büyükanne” yazılı, gülümseyen yaşlı bir kadının fotoğrafı olan banner alay eder gibiydi. Kendi annem üç yıldır Antalya’da yaşıyordu. İlişkimiz gergindi: ona sorunlarımı yansıtmak istemiyordum, o da bana uzaklaştığımı ve hiçbir şey anlatmadığımı söylüyordu.
Bannera tıkladım ve “Ara” butonuna bastım.
Tam 19:03’te kapı çaldı.
Eşikteki kadın, eski bir ev ekonomisi kitabından fırlamış gibiydi. Uzun boylu, dik duruşlu, gri takım elbise ve bembeyaz bluz giymişti. Tuhaf olan tek şey, ceketinin yakasındaki baykuş şeklindeki eski moda broştu.
“Bakıcılık hizmeti mi istemiştiniz?” Sesi netti, hafif bir boğukluk vardı, itaat bekleyen insanların sesi gibi.
İçgüdüsel olarak geri çekildim, onu içeri aldım. İlk kez kendi evimde misafir gibi hissettim, kekelerken:
“Evet, ama… Beklediğim…”
“Tam olarak kim?” Aniden döndü, broş avizenin ışığında parladı. Ne diyeceğimi bilemedim. Reklamdaki neşeli büyükanneye hiç benzemiyordu.
Arkamdan çıplak ayak sesleri geldi. Efe, onun sert duruşuna bakakaldı:
“Sen gerçek bir ‘ev cadısı’ mısın? Çizgi filmdeki gibi?”
“Efe!” İçgüdüsel olarak onu arkama sakladım.
Kadın hafifçe güldü. Eğildi ve oğluma sıcak bir gülümseme verdi.
“Gözlemci bir çocuk. Ama bugün ben sadece Sevgi Hanım’ım. Bu akşam için senin bakıcın.”
Ceketini bir cerrahın ameliyat sonrası eldiven çıkarır gibi çıkardı ve askıya astı. Oturma odasını keskin, profesyonel bir bakışla süzdü.
“Kurallar basit. Sen çıkıp gideceksin. Arayabilirsin, ama sadece önemli bir sebeple. Çocukla ilgileneceğim, senin gergin aramalarına ihtiyacımız yok.”
Dudaklarımı ısırdım, rafı toz için parmağıyla kontrol ederken onu izlerken.
“Referansınız var mı?”
Sevgi Hanım döndü, gözlerinde tanıdık bir şey vardı:
“Otuz beş yıl anaokulu öğretmenliği. Nesillerce çocuk yetiştirdim. Efe emin ellerde olacak.”
* * *
Kafede yağmur camları dövüyordu, şehrin ışıklarını bulanık lekeler haline getiriyordu. Yirmi dakika geç kalmıştım – Efe’nin güvende olduğuna kendimi ikna etmem bu kadar sürmüştü.
“Ayşe, sonunda!” Leyla elini salladı. Tırnakları her zamanki gibi kusursuzdu – soluk pembe, tek bir çizik yoktu. “Sana yeşil çay söylemiştik.”
Can ayağa kalktı, gözlüklerini düzelterek. Sadece iki aydır görüşüyorduk. Tanışmamızı Leyla ayarlamıştı – Can onun liseden arkadaşıydı, zor bir boşanmanın ardından toparlanıyordu.
“Geç kaldığım için özür dilerim,” ıslak montumu sandalyenin arkasına astım. “Son dakikada bakıcı bulmak zorunda kaldım.”
Leyla gözlerini kıstı – üniversiteden beri tanıdığım o bakış:
“Emine Hanım’a ne oldu? Bir ay önceden anlaştığını söylemiştin.”
Şekerliğe uzandım, göz temasından kaçınarak:
“Daha iyi bir teklif bulmuş, bizden vazgeçti.”
Can sessizce sütü uzattı – çayıma hep süt koyardım.
“Yeni bakıcı güvenilir mi?” diye sordu nazikçe.
“Ne fark eder ki?” Leyla lafını kesti, çatalını sallayarak. “Kaynananı bile Efe’ye yaklaştırmıyorsun, bir de rastgele birini mi…”
Cebimdeki telefon titreşti. Efe’den sesli mesaj:
“Anne, ev cadısı babanın eşyalarının olduğu kutuda senin kolyeni buldu. Ona bakmanın canını acıttığını söylüyor, bu yüzden saklamışsın.”
Parmaklarım telefona kenErtesi sabah uyandığımda, hayatımda ilk kez yalnız olmadığımı hissettim, çünkü artık yardım istemenin güçsüzlük değil, cesaret olduğunu öğrenmiştim.
