Uçak biletlerine inanamadım, öylece bakakaldım.
“Bir tane business class bileti… Mehmet için. Bir tane de annesi Ayla için. Üç tane ekonomi bileti… ben ve çocuklar için.”
Önce bir hata olduğunu düşündüm. Belki yanlış butona basmıştı, belki havayolu şirketi karıştırdı. Ama hayır—Mehmet’e sorduğumda, gülümsedi, sanki bu en doğal şeymiş gibi.
“Canım, annemin bel ağrısı var,” dedi. “Bir de yanında olmak istedim. Neyse, siz ekonomi koltukta da gayet rahat edersiniz zaten! Sadece sekiz saatlik bir uçuş!”
Bir şey söylemek istedim ama kelimeler boğazımda düğümlendi. Aile tatili için aylardır para biriktirmiştik, İstanbul’dan Paris’e gidecektik. Çocuklarımız Defne (6) ve Yiğit’le (9) yurtdışına ilk kez çıkacaktık. Şimdi bizi ayırıyorlardı?
Çocuklara baktım, onlar gerginliği fark etmemişti bile. Eyfel Kulesi ve Seine Nehri hakkında heyecanla konuşuyorlardı. Zoraki bir gülümsemeyle boğazımdaki düğümü yuttum.
“Tamam,” diye fısıldadım. “Madem öyle istiyorsun.”
Uçak tıklım tıklım doluydu. Ekonomi sınıfındaki koltuklar dardı, Defne başını kucağıma koyup uyudu, Yiğit de cam kenarında kıpırdanıp durdu. Bu arada Mehmet’in business class’ta annesiyle şampanya içtiğini, rahat koltukta uzandığını hayal ettim.
Kendimi küçücük hissettim. Sadece fiziksel olarak değil, duygusal olarak da. Unutulmuş, adeta sonradan akla gelmiş gibi.
Paris’e indiğimizde Mehmet bizi bavul toplama alanında dinç ve neşeli bir şekilde karşıladı.
“Çok da kötü değildi, değil mi?” dedi, bana ılık bir kahve uzatarak sanki her şeyi telafi etmiş gibi.
Havalimanında, özellikle çocukların önünde tartışmak istemediğim için sadece başımı salladım. Ama içimde bir şeyler değişmişti.
Tatilin geri kalanı resmen garipti.
Mehmet ve annesi butik otellere, lüks alışverişlere gittiler, ben ise çocuklarla müzeleri ve parkları gezdim. Başta onları da çağırmayı denedim.
“Bu öğleden sonra Louvre Müzesi’ne gidiyoruz—siz de gelmek ister misiniz?”
“Ay canım, biz Galeries Lafayette’te randevumuz var,” diye cevap verdi Ayla, sanki ben gelin değil de asistanıymışım gibi elimi okşayarak.
Mehmet ise omuz silkti.
“Bırak annem istediği gibi eğlensin. Siz çocuklarla vakit geçirin, biz ayrı.”
Bizimle mi? Bu bir aile tatili değil miydi?
Akşamları bir defter tutmaya başladım. Her dışlanmış hissettiğim anı, Mehmet’in beni düşünmeden verdiği kararları, kayınvalidemin çocukları nasıl yetiştirdiğime dair müdahalelerini yazdım. Sanki başkasının tatilinde ücretsiz bakıcılık yapıyormuşum gibi hissediyordum.
Dönüş uçağında yine business class’taydılar. Bu sefer sormadım bile. Çocuklarla yerlerimize oturup sessizliği konuşturduk.
Ama uçuş sırasında bir şey oldu. Yiğit hastalandı. Türbülans kötüydü, kusmuştu. Üstü başı, koltuk, her yer berbat durumdu.
Hemen mendil peşine düştüm. Defne de kokudan rahatsız olup ağlamaya başladı. Bir elimle Yiğit’in sırtını ovuyor, diğeriyle kusmuk torbasını tutuyor, Defne’yi sözlerimle sakinleştirmeye çalışıyordum.
Kabin ekibi yardım etti ama temizlenmesi zaman aldı. Gözlerim yorgunluktan yanıyordu, üstümde portakal suyu ve tanımlamak istemediğim bir şeyin lekeleri vardı.
O anda perdenin arasından Mehmet’i gördüm. İçeri baktı, karmaşayı fark etti ve yavaşça geri çekildi.
Tek kelime etmedi. Yardım teklif bile etmedi. Sadece gitti.
İşte o an anladım: Bu bir tatil meselesi değildi. Bu bir öncelik meselesiydi.
Eve döndüğümüzde Mehmet tatilin ne kadar “muhteşem” olduğundan bahsediyordu. Annesiyle çektirdiği fotoğrafları sosyal medyada paylaşıp “Aile zamanı en güzel zaman” yazmıştı. Bizimle tek bir fotoğraf bile yoktu.
İlk başlarda susmayı tercih ettim. Düşünmeye, nefes almaya ihtiyacım vardı.
Sonra bir cumartesi sabahı mutfak masasında karşısına oturdum.
“Mehmet,” dedim. “Yaptığının farkında mısın?”
Telefondan başını kaldırıp şaşkın şaşkın baktı.
“Ne demek istiyorsun?”
Tuttuğum defteri uzattım. Sayfa sayfa biriken küçük kırgınlıklar, dışlanmışlık hissi, onun konfor balonundayken benim her şeyi tek başıma halletmek zorunda kalmam. Yavaş yavaş çevirdi, kaşları çatıldı.
“Seni böyle hissettirmek istememiştim,” dedi sonunda. “Sadece annemin rahat etmesini istedim…”
“Peki ya ben?” diye sordum. “Çocukların? Şarap içerken benim her şeyi tek başıma halletmemi umursamadın mı?”
Uzun bir sessizlik oldu.
“Fark etmediğini sanmıştım. Hiç sesini çıkarmadın ki…”
Yüzünde inançsız bir ifadeyle hafifçe güldüm. Eğlence için değil, küçümseme için.
“Mehmet, beni düşünmen için konuşmak zorunda kalmamalıydım.”
Başını öne eğdi, yüzüne utanç çöktü.
“Haklısın. Bencilce davrandım. O an göremedim ama şimdi görüyorum.”
Hemen cevap vermedim. Ona inanmak istiyordum—ama özürlerden çok hareketler konuşacaktı.
Birkaç hafta sonra Mehmet sürpriz yaptı. Sadece ikimiz için bir hafta sonu kaçamağı planlamıştı—Uludağ’da bir dağ evi. Çocuklara ablasının bakmasını ayarlamDağ evinde geçirdiğimiz o iki gün, bana unutulmuş hissetmediğim, sadece “biz” olduğumuz anları yeniden hatırlattı.
