**Günlük**
Bugün kızım Ece ile çok zor bir konuşma yaptık. Kapıyı çarparak içeri girdiğinde yüzündeki ifadeden belliydi; yine bir şeyler isteyecekti.
“Anne, yine mi aynı şeyleri söylüyorsun?” diye masaya vurdu. “Kredi ödemeleri için sana ihtiyacımız var!”
“Hiçbir şey konuşmadık, Ece,” dedim, çayımı karıştırmaya devam ederek. “Sen kendin karar verdin, benim yardım edeceğimi düşünüyorsun.”
“Nasıl konuşmadık? ‘Düşüneceğim’ demedin mi?”
“Düşündüm. Ve hayır dedim.”
Mutfakta ağır bir sessizlik oldu. Ece bana gözlerini açarak baktı, sanki duyduklarına inanamıyordu. Kayınbiraderim Emre, buzdolabının yanında bir ayağından diğerine geçiyordu, rahatsız olduğu her halinden belliydi.
“Anne, ama durumumuz gerçekten kötü,” diye yumuşattı sesini Ece. “Emre işten çıkarıldı, ben de Elif’le evdeyim. Hiç paramız yok, banka beklemeyecek.”
“Peki bunu daha önce neden düşünmediniz?” diye sordum, fincanımı tabağa bırakarak. “O arabaya kredi çekerken ben sizi uyarmıştım.”
“Hangi araba?” diye öfkeyle ayağa kalktı Ece. “O araba değil, çürük bir teneke! Bizim zaten bir şeyimiz yoktu!”
“Otobüsle seyahat edebilirdiniz. Ben kırk yıl otobüsle gidip geldim, ölmedim.”
“Anne!” diye bağırdı Ece, mutfakta volta atmaya başladı. “Cidden çocukla otobüste mi dolaşalım diyorsun?”
“Neden olmasın? Ben seni tek başıma büyüttüm, sabah akşam çalıştım, kimseye el açmadım.”
Emre sonunda konuşmaya cesaret etti.
“Zeynep Hanım, biz sizden hediye istemiyoruz. İş bulduğumda geri ödeyeceğiz.”
“Ne zaman bulacaksın?” diye sordum, sert ama kızgın değil. “Bir aydır iş arıyorsun, iki, altı ay? Kredi her ay ödenmeli.”
“Kesin bulacağım. Diplomalıyım, tecrübem var.”
“Tabii bulacaksın,” dedim başımı sallayarak. “Ama ne zaman? Ben parasız ne yapacağım? Havayla mı besleneceğim?”
Ece sertçe bana döndü.
“Senin emekli maaşın iyi! Sekiz bin lira! Biz sadece aylık ödemesi için üç bin lira istiyoruz. Sana beş bin lira kalıyor!”
“Peki neye kalacak?” diye çekmeceden defterimi ve gözlüklerimi çıkardım. “Hadi hesaplayalım. Faturalar – üç bin lira. İlaçlar – bin beş yüz lira, belki daha fazla. Yiyecek – en az iki bin lira. Zaten altı buçuk bin lira. Peki giysi? Bir şey bozulursa? Doktora gitmem gerekirse?”
“Anne, her ay kıyafet mi alıyorsun?” diye itiraz etmeye çalıştı Ece.
“Peki ayakkabı? Çamaşır? Bulaşık makinesi bozulursa? Neyle alacağım?”
“O zaman biz yardım ederiz,” diye söz verdi Emre.
Ona hafifçe gülümseyerek baktım.
“Emre, sen iyi bir adamsın, ama yardım edecek paranız olmayacak. Siz de sizden istiyorsunuz.”
Odamdan bebeğin ağlama sesi geldi. Ece bana öfkeyle baktı ve kızına doğru yürüdü. Emre mutfakta benimle kaldı.
“Zeynep Hanım, istemek zor olduğunu biliyorum,” dedi alçak sesle. “Ama gerçekten çıkmazdayız. Banka her gün arıyor, kredi ödenmezse arabayı alacaklar.”
“İyi yapıyorlar,” dedim sakin bir şekilde. “Gücünüzün yetmediği şey için kredi çekmeyin.”
“Ama biz aileyiz. Aile birbirine yardım etmez mi?”
“Eder. Ama ben zaten ettim. Otuz beş yıl kızımı büyüttüm, okuttum. Evlendiğinde bir daire verdim. Şimdi benim sakin yaşama sıram.”
Emre başını öne eğdi. Ece kucağında bebekle mutfağa döndü.
“Anne, torununa acımıyor musun?” diye sordu, bebeği sallayarak. “Ya sokakta kalırsak?”
“Kimse sizi sokağa atmaz,” diye yorgun bir şekilde cevapladım. “Dram yapmayı bırak.”
“Nasıl atmaz? Krediyi ödemezsek?”
“Arabayı alırlar, o kadar. Benim size verdiğim evde oturursunuz.”
“Peki arabasız nasıl işe gidip geleceğiz?”
“Milyonların yaptığı gibi. Metroyla, otobüsle.”
Ece sandalyeye oturdu ve kızını sıkıca tuttu.
“Anne, neden bu kadar katı oldun? Eskiden hep yardım ederdin.”
“Eskiden çalışıyordum, yardım edebilirdim. Şimdi kendi emekli maaşımla yaşıyorum.”
“Ama fakir değilsin! Birikimlerin de var!”
Ona dikkatle baktım.
“Birikimlerimi nerden biliyorsun?”
Ece kızardı ve gözlerini kaçırdı.
“Şey… bir ara senin banka defterini görmüştüm.”
“Tesadüfen mi?” diye sesim soğudu. “Eşyalarımı mı karıştırdın?”
“Hayır! Gelirken masanın üstünde duruyordu.”
“Duran şey kapalı çekmecedeydi. Demek ki karıştırdın.”
“Anne, ne fark eder ki!” diye elini salladı Ece. “Önemli olan senin paran var, bizse borç içindeyiz!”
“Var da ne olmuş? Bu benim yaşlılık, hastalık, kötü günler için birikimim.”
“Ne kötü günü? Bizimkisi çoktan başladı!”
“Sizin kötü gününüz, çünkü bütçenize uygun yaşamiyorsunuz,” diye sertçe söyledim. “Benim kötü günüm daha gelmedi. Ya çok hasta olursam? Kim bakacak bana? Kim ilaç alacak?”
“Biz bakarız,” diye söz verdi Ece.
“Neyle?” diye güldüm. “Benim emekli maaşımla mı?”
“Almayız, sadece geçici yardım isteriz!”
“Tabii, geçici. Sonra alışırsınız, her ay el açmaya gelirsiniz.”
Emre durumu yumuşatmaya çalıştEce gözlerinde yaşlarla telefonda son kez “Tamam anne, kendi ayaklarımızın üzerinde durmayı öğreneceğiz,” dedi ve kapattı.
