**Günlük, 12 Eylül**
Anneciğim deli mi oldun sen? Niye damat adayı getiriyorsun?” diye bağırdı Elif, telefonu neredeyse elinden düşürecek kadar şaşkındı. “Kaç kere söyledim, Barış’la sadece görüşüyoruz!”
“Görüşmek ne demek? Ciddi değil misiniz yani?” Annenin sesi kesin ve hiç de iyiye işaret etmeyen bir tondaydı. “Elifçiğim, yirmi yedi yaşına geldin! Senin yaşındakiler çoluk çocuğa karıştı, sen hâlâ oyun peşindesin! Ailesi düzgün insanlar, çalışkan… Üstelik Esenyurt’ta üç odalı daireleri var—”
“Anne!” Elif gözlerini sıkıca kapadı, baş ağrısını bastırmaya çalışarak. “Ben evlenmeye hazır değilim. Bunu yabancılarla konuşmak istemiyorum. Üstelik benimle en azından konuşabilirdin!”
“Artık geç,” dedi annesi öfkeli bir tonla. “Aradım bile, yarın sabah geliyorlar. Barış da biliyor bu arada. Dün konuştum, o da kabul etti.”
Elif yavaşça koltuğa çöktü. Barış kabul etmişti… Tabii, onun ne kaybı vardı ki? Ailesinin evinde rahat rahat oturuyor, işe üç günde bir gidiyor, bir de karşısına kendi evi ve maaşı olan bir gelin adayı çıkmıştı.
“Anne, ya iptal etsek? Hasta olduğumu söylesek?”
“Elif’im,” dedi annesi yumuşak, neredeyse yalvaran bir sesle. “Anlasana kızım! Torun görmek istiyorum ben. Ya başıma bir şey gelirse, sen tek başına kalırsan? Barış iyi çocuk, içki sigara yok—”
“İçki yok mu?” diye burun kıvırdı Elif. “Geçen gün ayakta zor duruyordu!”
“Ne yapsın, bayramdı!” diye savundu annesi. “Tamam, kızım, yarın saat onda burada ol. Tavuk aldım, pasta sipariş edeceğim…”
Telefon kesti. Elif bir dakika boşluğa bakarak öylece oturdu, sonra hızla ayağa fırladı ve odada volta atmaya başladı. Bir şeyler yapmalıydı, ama ne? Barış’ı mı öldürseydi? Annesini mi? Yoksa arkadaşının yazlığına kaçıp pazara kadar orada mı saklansaydı?
Telefon tekrar çaldı.
“Elif, benim,” dedi Barış’ın suçlu sesi. “Bak, annen dün aradı—”
“Alçak!” diye içini çekti Elif. “Beni uyarabilirdin!”
“Şaka sandım, ciddi! Kim şimdi görücü usulüyle evleniyor? Konuşur unutur diye düşündüm—”
“Ne zaman şaka olmadığını anladın?”
“Annem pastayı seçmeye başlayınca,” itiraf etti Barış. “Elif, hadi oynayalım şu oyunu? Oturur konuşuruz, rahatlarlar—”
“Barış, bu gösteriden sonra annem beni zorla nikah masasına oturtacak, farkında mısın? Şimdiden gelinlik bakıyordur herhalde!”
“Ee, ne var bunda?” dedi Barış, sesinde garip bir tonla. “Ben sana layık değil miyim?”
Elif sustu. İşte mesele de buydu. Barış’ı seviyordu, hem de çok. Uzun boylu, yakışıklı, iyi yürekli biriydi. Ama onda bir eksiklik vardı… Kararlarını kendi başına alamıyordu. Hangi gömleği giyeceğini bile annesine soruyordu. Şimdi de nikah işini o planlamamıştı.
“Barış,” diye dikkatlice başladı Elif. “Sen gerçekten evlenmek istiyor musun? Yani benimle?”
“Tabii ki istiyorum!” diye hemen cevap verdi. “Yani… yani… birbirimizi iyi tanıyoruz ya…”
“Bu cevap değil,” diye yorgun bir sesle ekledi Elif. “Neyse, yarın görüşürüz.”
Bütün geceyi dolanarak, bir elbise giyip bir diğerini çıkararak geçirdi. Fazla şık olursa kabul ettiğini düşüneceklerdi, fazla sade olursa annesi ciddi konuşmalarda nasıl giyinileceğine dair nutuk atacaktı. Sonunda gri bir takım elbiseye karar verdi—şık ama gösterişsiz.
Sabah uyandığında her şeyi iptal etmeye niyetliydi. Annesini arayıp hastalandığını ya da iş için acilen şehir dışına çıktığını söyleyecekti… Ama telefon sessizdi, annesini aradığında da kimse açmadı. Demek ki çarşıya gitmiş, sofralık malzemeler almıştı.
Saat dokuz buçukta Elif anne evinin önünde dikiliyor ve içeri girmeye cesaret edemiyordu. Komşu teyze balkonda çiçekleri suluyor ve aşağıya meraklı gözlerle bakıyordu.
“Elif’im! Hadi içeri gir, ne bekliyorsun!” diye seslendi annesi.
Kapıda süslü bir önlük ve gizemli bir ifadeyle karşıladı onu. “İyi ki erken geldin! Sofrayı hazırlamama yardım edersin. Bak, ne güzel hamsi aldım, üzerine közlenmiş patlıcan koyacağım. Bir de havyar buldum, kırmızı değil ama idare eder.”
“Anne—” diye araya girmeye çalıştı Elif, ama annesi onu mutfağa sürükledi bile.
“Kıyafetin de çok güzel olmuş! Ciddi görünüyorsun, tam aradıkları gibi. Barış’ın ailesi mütevazı giyinen kızlardan hoşlanır—”
“Onların neyi sevdiğini nereden biliyorsun?”
“Zaten tanışıyoruz!” dedi annesi gururla. “Barış’ın hastane raporunu almaya giderken görüştük. Annesi, Gülizar Hanım, çok tatlı bir kadın! Yarım saat sohbet ettik, senden bahsetti—”
“Benden mi? Ne dedi?”
“Güzel ve çalışkan olduğunu, evin olduğunu… Barış’ın böyle bir kız bulduğuna çok sevindiler!”
Elif içinin kaynadığını hissetti. Demek onun hakkında gelin adayı olarak konuşuyorlardı—hem de fikrini sormadan!
“Anne, beni dinler misin?” diyerek annesinin omuzlarından tuttu. “Evlenmeye hazır değilim. Anlıyor musun? Şimdilik istemiyorum!”
“İstemiyor musun?” Annenin kaşları çatıldıElif, Barış’ın gözlerine baktı ve içindeki kararı fark etti—belki de annesinin bu baskısı, ikisinin de fark etmediği bir gerçeği ortaya çıkarmıştı: birbirlerini seviyorlardı.
