**Bir Adım Kala**
Leyla, camın önünde durmuş, Murat’ın yeni arabasıyla avluda tur attığını izliyordu. Komşu Fatma Teyze, üçüncü kez merdivenlerden başını uzattı – motor sesi muhtemelen izlediği diziyi kaçırmasına neden oluyordu. Ama Murat tıpkı yeni oyuncağını alan bir çocuk gibi, keyifle araba sürüyordu.
“Baba, ben de binebilir miyim?” diye sordu on dört yaşındaki Elif, annesinin omzundan uzanan.
“Ona kendin sor,” diye kısa keserek cevapladı Leyla, pencereden uzaklaşırken.
Elif kaşlarını çattı.
“Anne, yine ne oldu? Bu arabayı hepimiz için aldı ya!”
“Hepimiz için mi?” Leyla acı bir gülümsemeyle başını salladı. “Bu güzellik kaç liraya patladı biliyor musun? Yazlığa gidecek paramız yok, senin yaz kampı için de kuruş kuruş biriktiriyoruz!”
“Ama arabaya ihtiyacımız var!” Elif, bacaklarını altına alıp koltuğa oturdu. “Hatırlıyor musun, babaannemize otobüsle giderken kaç aktarma yapıyorduk? Üç araç değiştirip, içinde boğuluyorduk…”
Leyla duvara yaslandı ve gözlerini kapattı. Evet, hatırlıyordu. Ama Murat’la altı aydır süren tartışmayı da hatırlıyordu. O, daha uygun, ikinci el bir araba almayı önermişti. Murat ise ısrarla “Ya düzgün bir araba alırız, ya da hiç” diyordu. Sonuç: Beş yıllık bir kredi, şimdi her kuruşu saymak zorunda oldukları.
Giriş kapısı çarpıldı ve neşeli adımlar duyuldu.
“Kızlarım!” Murat, keyifle odaya girdi. “Elifim, gel biraz gezelim mi? Ha, Leylacığım?”
“Ben Leylacığım değilim,” diye sertçe karşılık verdi eşi.
Murat durdu, gülümsemesi söndü.
“Yine neyin var?”
“Her şey!” Leyla ona döndü. “Bana danışmadan araba aldın! Emekli olana kadar çekeceğimiz bir krediye girdin!”
“Ama bunu konuşmuştuk…”
“Arabayı konuştuk, bir buçuk milyon liralık bu tekneyi değil!”
Elif irkildi ve sessizce odadan sıvıştı. Anne babasının kavgalarına alışmıştı ama her seferinde bu kez bir şey olmayacağını umuyordu.
“Tekne mi?” Murat’ın yüzü kızardı. “Bu Japon malı, güvenli bir araba! Aileme en iyisini alırım!”
“Peki ailenin fikrini sormak?” Leyla koltuğa oturdu, tanıdık bir yorgunluk bastığını hissederek. “Murat, bütçe konusunda anlaşmıştık…”
“Anlaştık, anlaştık!” Odada volta atmaya başladı, elleriyle işaretler yaparak. “Sonra ne? Pazara otobüsle mi gideceğiz, patatesleri çantalarla mı taşıyacağız? Sırtının nasıl ağrıdığını unuttun mu?”
Leyla o günü hatırladı. Gerçekten de annesinin yazlığından bolca sebze almışlardı ve otobüs durağından ağır çantalarla taşımak zorunda kalmıştı. Sırtı üç gün ağrımıştı. Ama şimdi bu, onları bekleyen borç denizine kıyasla küçük bir şeydi.
“Biliyor musun,” diyerek ayağa kalktı, “yarın konuşalım. Sen sakinleşince.”
“Ben sakinleşmeyeceğim!” diye bağırdı Murat arkasından. “Çünkü haklıyım! Sen… sen hep bir şeylerden memnun değilsin!”
Yatak odasının kapısı çarpıldı. Murat oturma odasında tek başına kaldı, elindeki yeni arabanın anahtarlarına bakarak.
Leyla sabah her zamankinden erken uyandı. Murat hâlâ kanepede uyuyordu – galiba orada kalmıştı. Mutfağa geçip çaydanlığı koydu. Yağmur yağıyordu, gri gökyüzü, tıpkı onun ruh hâli gibi alçaktı.
“Anne,” diye mutfağa uzandı Elif, “bugün okula gitmesem olur mu?”
“Neden?”
“Başım ağrıyor.”
Leyla kızına dikkatle baktı. Elif gerçekten de solgundu, göz altları morarmıştı.
“Bizim yüzümüzden mi?”
Kız, gözlerini kaldırmadan başını salladı.
“Elifim,” diye sarıldı Leyla kızına, “biz sadece… büyükleriz, bazen anlaşamıyoruz. Bu seni sevmediğimiz anlamına gelmez.”
“Boşanmayacaksınız değil mi?”
Soru o kadar basit, çocukça gelmişti ki Leyla’nın nefesi kesildi.
“Nereden çıktı bu?”
“Deniz’in annesiyle babası boşandı. Onlar da hep para yüzünden kavga ediyorlardı.”
Leyla kızını bırakıp pencereye döndü. Boşanma. Bunu kendisi de düşünmüştü, özellikle son aylarda. Murat onun fikrini sormadan kararlar aldığında. Aynı evde paralel hayatlar yaşadıklarını hissettiğinde.
“Anne?”
“Git okula hazırlan. Başın geçer.”
Elif iç çekip gitti. Leyla ise camın önünde öylece durdu, elinde soğumuş çay bardağıyla.
“Günaydın,” dedi Murat mutfak kapısında belirerek. Yorgun ve mutsuz görünüyordu.
“Günaydın,” diye kısa cevapladı Leyla.
“Bak, belki normal konuşabiliriz?” dedi masaya oturup yüzünü ovalayarak. “Dün biraz heyecanlıydım…”
“Heyecanlı değil, danışmadan araba aldın.”
“Leyla, ama buna ihtiyacımız vardı! Hem ben kazanıyorum ya…”
“Ben ne yapıyorum, evde oturup mangal mı yaktım?” diye sertçe döndü Leyla. “Benim maaşım sayılmıyor mu?”
“Tabii ki sayılır… Sadece…”
“Sadece sen ‘aile reisi’ olarak ortak parayı nereye harcayacağına tek başına karar verebileceğini sanıyorsun.”
Murat cevap vermedi. Bu sessizlik, herhangi bir sözden daha fazlasını anlatıyordu.
“Anladım,” dedi Leyla bardağı lavaboya koyarak. “O zaman krediyMurat elini uzattı ve Leyla’nın ellerini tutarken, “Bir daha tek başıma karar vermeyeceğim, söz veriyorum,” dedi, gözlerinde samimiyetle.
