Meliha hiçbir zaman yardım istemeyi sevmezdi, zor zamanlarında bile. Emekli olduktan sonra bile, bir zamanlar okul kütüphanecisi olarak çalışırken olduğu gibi, her zaman gururlu ve bağımsızdı. Şimdi, İzmir’de mütevazı bir apartman dairesinde, küçük emekli maaşı ve ailesinin, özellikle de torunu Elif’in sevgisiyle yaşıyordu.
Elif onun ışığıydı. On sekiz yaşındaki kızın parlak bir gülümsemesi, iyilik dolu gözleri ve hayallerle dolu bir kalbi vardı. Birkaç hafta sonra Bornova Anadolu Lisesi’nden mezun olacaktı ve mezuniyet balosu da yaklaşıyordu. Meliha, bir balonun ne kadar önemli olabileceğini biliyordu—çocukluğun sonu ve yeni bir başlangıcın işaretiydi.
İşte bu yüzden, Elif baloya gitmeyeceğini söylediğinde kalbi parçalandı.
“Büyükanne, balo umurumda değil! Gerçekten. Annemle evde kalmak ve belki eski filmler izlemek istiyorum,” dedi Elif bir akşam telefonda.
“Ama canım, bu bir ömürde bir kez yaşanacak bir gece. Anı biriktirmek istemez misin? Biliyorsun, deden beni baloya götürdüğünde… Ödünç aldığı takım elbiseyle ne kadar yakışıklı görünmüştü. Bütün gece dans ettik ve aylar sonra evlendik,” dedi Meliha, gülümseyerek anısını hatırladı. “O gece hayatımı değiştirdi.”
“Biliyorum, Büyükanne, ama zaten bir eşim bile yok. Üstelik elbiseler çok pahalı. Buna değmez.”
Meliha daha fazla üstelemeden, Elif final sınavlarına çalışması gerektiğini mırıldanıp hızla telefonu kapattı.
Meliha uzun bir süre sessizce oturdu, telefon hâlâ elindeydi. Elif’in kalbini biliyordu. Kız, umursamadığı için değil, yük olmak istemediği için baloyu atlıyordu. Annesi Aylin asgari ücretle çalışırken ve Meliha da kısıtlı bir bütçeyle yaşarken, lükslere yer yoktu. Hele ki bir balo elbisesine hiç yoktu.
O gece, Meliha dolabının arkasında sakladığı küçük ahşap kutuyu açtı. İçinde birkaç yüz liralık banknot vardı—cenazesi için sessizce biriktirdiği paralar. Kendisine hep, zamanı geldiğinde Aylin ve Elif’in hiçbir şey için endişelenmesini istemediğini söylemişti. Ama şimdi, o paralara bakarken bir şey fark etti.
Belki de o para, hâlâ hayattayken, şimdi önemli olan bir şeye harcanmalıydı.
Ertesi sabah, Meliha şehrin en gösterişli alışveriş merkezine otobüsle gitti. En iyi bluzunu—inci düğmeli, yumuşak leylak rengi olanı—giymiş ve en sevdiği çantasını—eskimiş ama hâlâ zarif olanı—taşıyordu. Yavaş ama kararlı adımlarla yürüdü. Bastonu, parıltılı ışıklarla ve mücevher gibi parlayan vitrinlerle dolu gösterişli binanın zeminine hafifçe vuruyordu.
Biraz gezdikten sonra onu buldu: ipekle dantellerle süslenmiş mankenlerin ve parıltılı elbiselerin sergilendiği bir butik. Tam da hayallerin dikişlere işlendiği bir yerdi.
İçeri adım attı.
“Merhaba! Ben Bahar. Size nasıl yardımcı olabilirim… yani… bugün?” dedi uzun boylu, özenle giyinmiş bir kadın, Meliha’yı tepeden tırnağa süzdü.
Meliha sesindeki o küçük duraksamayı fark etti ama yine de gülümsedi. “Merhaba, kızım. Torunum için bir balo elbisesi arıyorum. Onun bir prenses gibi hissetmesini istiyorum.”
Bahar hafifçe kafasını yana eğdi. “Elbiselerimiz yüzlerce liradan başlıyor. Kiralık değil—sadece satış.”
“Biliyorum,” dedi Meliha. “Bu yılın en moda olan stillerini gösterebilir misiniz?”
Bahar duraksadı, sonra omuz silkti. “Gösterebilirim sanırım. Ama dürüst olmak gerekirse, bütçenize uygun bir şey arıyorsanız, belki başka bir mağazayı denemelisiniz. Burası genelde… farklı bir müşteri kitlesine hitap ediyor.”
Sözler Meliha’yı beklediğinden daha çok incitti. Yine de sorun çıkarmak istemedi. Elbiselerin arasında yavaşça yürüdü, parmakları ipek kumaşların üzerinde gezindi. Bahar yakından takip etti.
“Biraz bakınmak istiyorum, izin verirseniz,” diye nazikçe sordu Meliha, kadının ona alan tanımasını umarak.
Bahar kollarını bağladı. “Yalnız şunu bilin, her yerde kameralar var. O eski çantanıza bir şeyler tıkmayı düşünüyorsanız…”
Bu oldu. Meliha ona döndü, kalbi hızla çarpıyordu. “Affedersiniz?”
Bahar sırıttı. “Sadece söylüyorum. Daha önce de oldu.”
“Hiçbir şekilde dürüst olmayan bir niyetim yok. Ama sanırım burada istenmiyorum,” dedi Meliha alçak sesle.
Gözlerinde yaşlarla dükkândan çıktı. Gözleri bulanık, göğsü sıkışıyordu. Dışarı çıktığında hafifçe tökezledi, çantası elinden kaydı ve içindekiler kaldırıma saçıldı. Ezilmiş ve küçük düşürülmüş bir şekilde, diz çöküp eşyalarını toplamaya çalıştı.
İşte o anda bir ses duyuldu.
“Hanımefendi? İyi misiniz?” Nazik bir erkek sesiydi. Başını kaldırdığında, yanına çömelmiş genç bir üniformalı adam gördü.
Yirmili yaşlarının başında bile değildi, yanakları hâlâ gençliğin dolgunluğunu taşıyordu ama gözleri sıcak ve kararlıydı.
“Şunları toplamanıza yardım edeyim,” dedi, nazikçe eşyalarını toplayıp çantasını uzattı.
“Teşekkür ederim, memur bey,” dedi Meliha, gözlerini bir mendille sildi.
“Aslında ben sadece stajyerim—çırak sayılırım. Ama yakında tam yetkili memur olacağım,” dedi gülümseyerekElif o gece, büyükannesinin sevgisi ve polis memuru Emre’nin desteğiyle hayatının en güzel balosuna gitti, yıldızlar altında unutulmaz anılar biriktirirken Meliha da arkalarda, torununun mutluluğuyla gurur dolu bir tebessümle izliyordu.
