“Tolga, artık bana gelme. Tamam mı?” diye sakin bir sesle söyledim.
“Nasıl yani? Bugün mü gelmeyeyim?” diye şaşkınlıkla sordu Tolga.
Sabahın erken saatleriydi, Tolga zaten koridorda kapının önünde duruyordu. İşe yetişmeye çalışıyordu.
“Hayır, bir daha hiç gelme,” diye açıkladım.
“Hmm… Ne oldu, Derya? Neyse, öğlen arasında seni ararım,” dedi Tolga, aceleyle yanağımdan öpüp koşarak uzaklaştı. Kapıyı kapattığımda derin bir nefes aldım.
Bu sözleri söylemek benim için hiç kolay olmamıştı. Uzun süredir erteliyordum. Tolga neredeyse ailem gibiydi.
Gece tutkulu ve doyumsuz olmuştum. Vedalaşıyordum. Ama Tolga hiçbir şey anlamamıştı. Sadece şaşırmıştı:
“Derya! Bugün harikasın. Bir tanrıça gibisin! Hep böyle ol, sevgilim!”
Eskiden ailecek arkadaştık. Ben, kocam Rıza, Tolga ve onun eşi Cemre (ona böyle sevgiyle hitap ederdi).
Gençliğimiz gürültülü, yaramaz ve deli doluydu. Açıkçası, Tolga hep hoşuma gitmişti. Yeni bir elbise, ayakkabı ya da çanta aldığımda hep bir an Tolga’nın beğenip beğenmeyeceğini düşünürdüm. Cemre benim en yakın arkadaşımdı.
Neler yaşadık beraber! Anlatmakla bitmez. Tolga’nın bana karşı duygularının olduğunu biliyordum ama aramızda hep bir mesafe vardı.
Buluşmalarımızda Tolga beni nazikçe kucaklar, kulağıma fısıldardı:
“Deryacığım, seni çok özledim!”
Bence insanlar ailecek arkadaş olduğunda, mutlaka birbirlerine karşı bir çekim hissederler. Erkekler kadınlara ya da tam tersi. İnsan zaafları olan bir varlık. Kimi arkadaşının eşine aşık olur, kimi saklar. Belki de bu yüzden arkadaş kalırlar. Bir süreliğine…
Bir erkekle bir kadının gerçek dost olabileceğine inanmıyorum. Mutlaka bir gün aralarında bir şeyler olmuştur, oluyordur ya da olacaktır. Bu, saman yığınının yanında ateş yakmaya benzer. Er ya da geç, her şey yanıp kül olur. Belki istisnalar vardır ama çok nadir.
Rıza, Cemre’ye baktıkça gözleri parlardı. Bunu fark ettiğimde hemen ensesine bir şaplak atardım.
Rıza güler, savunmaya geçerdi:
“Derya, saçmalama! Biz arkadaşız!”
Sonra da şakayla karışık eklerdi:
“Günah işlemeyen toprak altında yatıyor…”
Cemre’den emindim, kendimden emin olduğum kadar. O asla çizgiyi aşmazdı. Ama Rıza başkalarının bahçesinden meyve toplamayı severdi. Sonunda yirmi yıllık evliliğimizi bitirdik. Çocuklarımız büyüyüp evden ayrıldıktan sonra Rıza, bir başka kadının “gelecekteki varis” mavalına kanıp onunla evlendi. Çantasını hazırlayıp ikinci evliliğine uğurladım.
“İşte, beklediğim kadın yalnızlığı başladı,” diye düşündüm bir süre.
Cemre ve Tolga sık sık ziyaretime gelip beni avutmaya çalışıyorlardı. Ama dürüst olmak gerekirse, pek de üzülmüyordum. Yine de bayramlar, özel günler bir başıma zor geçiyordu. Tam da böyle zamanlarda yalnızlığı daha derinden hissediyorsun. Kimseyle laflayamıyorsun, tartışamıyorsun, hatta ağlayacak bir omuz bile bulamıyorsun.
Üç yıl sonra Tolga dul kaldı. Ölümden kaçılmazdı. Cemre bir yıl boyunca acı çekti ve son anlarında kocasını bana emanet etti.
“Derya,” dedi, “Tolga’ya göz kulak ol. Başka bir kadına gitmesini istemiyorum. Seni hep sevmiştir zaten. Beraber mutlu olun.”
Tolga yasını tuttu, Cemre’ye granit bir mezar taşı yaptırdı, üzerine güzel çiçekler dikti. Zamanla bana daha sık gelmeye başladı. Ona sevgiyle, şefkatle yaklaştım. Kaybını unutması için elimden geleni yaptım.
Hayatta çok şey paylaşmıştık. Acı da sevinç de hep yarı yarıya. Tolga ile bağlarımız daha da güçlenmişti.
Ama zamanla bu ilişki bana ağır gelmeye başladı. Tolga’nın her hareketi sinirime dokunuyordu. Sürekli tartışıyor, gereksiz yere takılıyordum. Çünkü artık anlamıştım: Bu bana göre değildi!
Kokusu bile iticiydi, yatağı soğuktu, espri anlayışı yoktu. Sanki kör bir adam renklerden bahsediyor gibi geliyordu konuşması. Sürekli anlattığı şeyler bomboştu. Aşırı titiz, seçici, yemek konusunda huysuzdu. Kısacası, ay ne kadar parlasa da güneş olmuyordu. Demek ki Cemre onu çok sevmişti, bütün bu huylarına katlanmıştı.
İçimde bir sıkıntı başladı. Belki de artık yalnız yaşamaya alışmıştım. Tolga’ya olan bütün duygularım uçup gitmişti. Sonunda onu görmek bile sinirlerimi bozmaya başlayınca ayrılmayı teklif ettim. Kararımı vermiştim: Unutulmaz bir gece yaşatacak (böylece beni hep hatırlasın!) ve sonsuza kadar ayrılacaktık.
Tolga ise bana delicesine aşıktı. Her şeyin mükemmel olduğunu sanıyordu. Benim asık suratıma hep masum bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Elimden öper, gözümün içine böyle mahzun bakardı. Hiç tartışmaz, hiç küsmezdi.
Bazen safça gülümser, “Deryacığım, kızma. Her şeyi hallederim. Beni bırakamazsın. Kim seni benim kadar sever ki?” derdi.
Haklıydı da. Kim sevecekti beni onun gibi? Bu sözler karşısında mum gibi eriyordum.
…Tolga öğle arasında beni aradı.
“DTolga’nın sesindeki endişeyi duyunca, içimdeki bütün öfke eriyip gitti ve “Hayatım, gel de bir çay içelim,” diye cevapladım, çünkü sonunda anladım ki, bazen kopan bir valiz sapı bile tamir edilebilir.
