Camide derin, neredeyse dokunulabilir bir sessizlik vardı. Hava tütsü, gözyaşı ve kelimelere dökülemeyen o özel acıyla doluydu. İnsanlar başlarını eğmiş oturuyor, herkes kendi kederine gömülmüştü. Zaman durmuş gibiydi.
Sonra birden ayak sesleri… Çıplak ayaklı, hafif.
Altı yaşlarında bir oğlan kalktı yerinden. Hareketleri ürkekti ama yüzü öyle ciddiydi ki aniden yaşlanmış gibiydi. Tek kelime etmedi. Sadece sıralar arasından yol bularak tabuta doğru ilerledi.
Başucunda durdu, sanki izin bekliyordu. Sonra yavaşça küçük kulağını annesinin göğsüne dayadı. Ses yoktu. Ama dinliyordu, sanki sessizliğin ötesindeki bir şey cevap verecekmiş gibi.
Bir iki dakika geçti.
İnsanlar fısıldaşmaya başladı, biri hıçkırdı. Birden başını kaldırdı. Gözleri dehşet ve çocuksu inancın karıştığı bir ifadeyle açılmıştı. Cemaate döndü, doğruca papaza baktı ve dedi:
“Ben seninle vedalaşmadım… dedi.”
Herkes dondu. Mumların tit
Herkesin donakaldığı o anda, küçük Kerem’in annesiyle sonsuzluğa yürüdüğünü anladım, çünkü sevginin sınırları ölümle çizilmez.
