Emine, eşinin odasında toz alırken, elindeki bez masanın kenarındaki kâğıt yığınına çarptı. Kâğıtlar yere saçıldı ve homurdanarak toplamaya başladı. Koltuğun altında bir şey parladı—eski bir kılıfla kaplı küçük siyah bir telefon.
“Tuhaf,” diye mırıldandı, telefonu elinde çevirerek.
Murat’ın yeni iPhone’u ya ceket cebinde ya da başucundaydı. Bu telefon daha basit, ucuz ve… tanımadığı bir modeldi. Ekranı açtı—şifre yoktu. Yüreği sıkıştı, boğazına bir yumruk oturdu.
Yavaşça koltuğa oturdu, gözlerini telefondan ayırmadan. Yirmi üç yıllık evlilikleri boyunca pek çok şey yaşamışlardı: kavgalar, küskünlükler, güvensizlikler. Ama ikinci bir telefon? Emine hiç kıskanç bir eş olduğunu düşünmemişti. Murat’a güveniyordu, evlilikleriyle gurur duyuyordu. Şimdiyse bu siyah kutunun içinde yatan sırlar onu korkutuyordu.
“Yirmi üç yıl, iki çocuk… Hepsi boşuna mıydı?” Düşünceleri beyninde dönerken, parmakları menüyü karıştırıyordu. Fotoğraf yoktu. Sadece birkaç isimsiz numara—sadece baş harflerle kaydedilmiş. Mesajlar… “A.K.” adlı bir kişiyle yazışmaları görünce dondu kaldı.
“Dünkü için teşekkürler, her zamanki gibi harikaydın,” diye yazmıştı Murat iki gün önce.
“Rica ederim, yarın gelebilir misin?” diye yanıt gelmişti.
“Deneyeceğim, ama garanti veremem. Emine bir şeyler seziyor gibi,” diye eklemişti Murat.
Emine’nin gözleri karardı. O mu seziyormuş? Şu ana kadar aklının ucundan bile geçmemişti böyle bir şey! Göğsünde öfke, kırgınlık ve hayal kırıklığı kaynıyordu. Yirmi üç yıllık güven, şimdi böyle mi bitecekti?
Aşağıda kapı çarptı. Murat işten erken dönmüştü. Panikle telefonu sabahlığının cebine soktu ve bezini alarak temizliğe devam ediyormuş gibi yaptı.
“Emine, neredesin?” sesi girişten geldi.
“Çalışma odasındayım, toparlıyorum,” diye cevapladı, sesini normal tutmaya çalışarak.
Murat kapıda belirdi—uzun boylu, şık bir takım elbiseli. Elli yaşında bile genç görünüyordu ve hâlâ kadınların ilgisini çekiyordu. Eskiden buna gurur duyardı, ama şimdi içinde bir korku belirdi.
“Günün nasıl geçti?” diye sordu, kitaplığı silmeye devam ederek.
“Normal, sadece yoruldum,” dedi, kravatını gevşeterek. “Zor bir müşteriyle uğraştım, üç saatimi aldı.”
“Hangi müşteri? A.K. mi?” diye sormak istedi ama kendini tuttu.
“Sen neden bu kadar erken geldin?” diye sordu ona dönerek, yüzünde yalan izi arayarak.
“Özledim,” dedi, arkadan sarılıp boynuna burnunu gömdü. Üzerinde her zamanki kolonya ve biraz da sigara kokusu vardı, oysa beş yıl önce bırakmıştı. O koku onu rahatsız etti.
“Duşa gireceğim,” diyerek yanağından öptü ve çıktı.
Yalnız kaldığında, Emine kanepenin üzerine çöktü. Ne yapacaktı? Hemen kavgaya mı başlasaydı? Yoksa onu takip mi etseydi? Ya da doğrudan sorsaydı? Cebindeki telefon ağırlık yapıyordu. Çıkarıp mesajları tekrar okudu. Açık bir şey yoktu—aşk itirafları ya da fotoğraflar yoktu. Ama ikinci bir telefonun varlığı bile başlı başına bir sorundu.
Akşam gergin geçti. Yemek yediler, dizi izlediler, çocukları hakkında konuştular. Büyük kızları Ayşe, eşi ve iki yaşındaki oğluyla başka bir şehirde yaşıyordu. Küçük kızları Zeynep ise üniversiteyi bitirmek üzereydi. Murat her zamanki gibi davranıyordu—işten bahsediyor, şakalar yapıyordu. Telefonu bilmeseydi, hiçbir şeyden şüphelenmeyecekti.
Saat onda duşa gitti ve Emine karar verdi. Ceketini kontrol etti, çantasını karıştırdı—hiçbir şey bulamadı. Tam vazgeçecekken, ceketin yan cebinde küçük bir kart gördü. “Ayşe Kaya” yazılı bir kartvizit—telefon numarasıyla. Mesajlardaki A.K. bu muydu?
Banyodan su sesi kesildi. Aceleyle her şeyi yerine koydu ve yatağa girdi, uyuyormuş gibi yaptı. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki Murat’ın duyabileceğini düşündü.
Sabah, Murat’tan önce uyandı ve uzun süre uyuyan yüzüne baktı. Sevgili, tanıdık yüz—şimdi birden yabancı geliyordu. Bunu nasıl yapabilirdi?
Kahvaltıda dayanamadı:
“Murat, benimle mutlu musun?” diye sordu, çayını karıştırırken.
Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı:
“Sabah sabah nereden çıktı bu?”
“Cevaplayabilir misin?” diye ısrar etti.
“Tabii ki mutluyum,” dedi, elini üstüne koyarak. “Yirmi üç yıl oldu, hâlâ.”
Dokunuşu, eskiden sıcak gelirdi, ama şimdi yaktı.
“Peki başka bir şey… ya da biri için arzun hiç olmadı mı?”
Murat kaşlarını çattı:
“Emine, bu son günlerde neden bu kadar tuhaf davranıyorsun?”
“Sadece cevap ver.”
“Hiçbir şeye ya da kimseye ihtiyacım yok,” diye kararlılıkla söyledi. “Sen benim eşimsin, çocuklarımın annesisin. Ne saçma şeyler bunlar?”
Sözleri samimi geliyordu, ama Emine artık neye inanacağını bilmiyordu. Cebindeki telefon yanıyor gibiydi. Ayşe Kaya’nın kartviziti gözlerinin önündeydi.
“Git artık, yoksa geç kalacaksın,” dedi, zoraki bir gülümsemeyleMurat gülümseyerek cebinden bir davet çıkardı ve “Hayatım, asıl sürpriz bendeydi, senin için bir müzik kursu ayarlattım, birlikte öğrenelim,” dedi.
