Fatma Hanım, elma ağacının dallarına doğru yavaşça uzanırken sırtındaki ağrıyı hissetti. Ama buna aldırış etmedi – bu yıl elmalar öyle bereketliydi ki toplamazsa günah olurdu. Amasya elmaları her zamankinden daha güzeldi; iri, hoş kokulu ve hafif mayhoş. Damadı Mehmet’in çok sevdiği elma reçeli için biçilmiş kaftandı. Torunu Ayşegül de hafta sonu geldiğinde çayın yanında yiyeceği elmalı kek için mutlu olacaktı.
“Anne, yine merdivenle uğraşıyorsun!” diyen kızının sesiyle irkildi. “Kaç kere söyledim, beni ya da Mehmet’i çağırsan yaparız!”
Lale, kızı, yolda ellerini beline dayamış duruyordu. Tertemiz beyaz bluzu ve özenle taranmış saçlarıyla elma ağaçları ve dereotu ekili sebze yataklarının arasında yabancı gibi duruyordu.
“Ah Laleciğim, yavaş yavaş yapıyorum,” diyerek gülümsedi Fatma Hanım, merdivenden usulca inerken. “Sizi niye rahatsız edeyim? Zaten işiniz başınızdan aşkın.”
“Aynen öyle,” diye onayladı Lale, annesinden elma sepetini alırken. “Mehmet üç gündür evraklarla uğraşıyor, ben de sürekli müşterilerle telefonda koşturuyorum, sen ise burada yükseklere tırmanıyorsun. Düşersen ne yaparız? Hastanelerde seninle uğraşacak vaktim yok anne!”
Fatma Hanım cevap vermedi. Ne diyebilirdi ki? Çocukları büyümüş, kendi hayatları vardı. Lale ve kocası küçük bir inşaat malzemesi dükkanı işletiyorlardı. Telefonla, toplantılarla meşguldüler. Annelerine ayıracak zamanları yoktu.
“Anne, ciddi bir konuşmamız var,” dedi Lale sepeti verandaya bırakıp geri döndü. “Gel, biraz oturalım.”
Fatma Hanım’ın kalbi sıkıştı. Bu tonu iyi tanıyordu – kızı önemli ama hoş olmayan bir karar verdiğinde böyle konuşurdu.
Eskiden yeşile boyadığı kiraz ağacının altındaki banka oturdular. Boya yer yer dökülmüştü, bir ara yenilemek lazımdı ama hep ertelenmişti. Şimdi anlaşılan hiç olmayacaktı.
“Anne, bizim işi büyütmekten bahsettiğimizi hatırlıyor musun?” diye başladı Lale, gözlerini elma ağaçlarının ötesine dikerek.
“Tabii hatırlıyorum,” diye onayladı Fatma Hanım. “Şehrin diğer ucunda ikinci bir dükkan açmak istiyordunuz.”
“Aynen. Ve her şey yolunda gidiyor. Kredi onaylandı, yer bulduk. Ama mağazanın tadilatı ve ilk malzeme alımı için ek paraya ihtiyacımız var.”
Fatma Hanım gerildi. Küçük bir birikimi vardı – “kötü günler” için saklardı – ama kızı istese hiç düşünmeden verirdi.
“Laleciğim, paraya ihtiyacın varsa…”
“Hayır anne, mesele o değil,” diye sözünü kesti Lale. “Biz yazlığı satmaya karar verdik.”
“Ne?” Fatma Hanım kulaklarına inanamadı. “Hangi yazlığı?”
“Bu yazlığı anne,” dedi Lale eliyle bahçeyi işaret ederek. “Komşumuz Hüseyin Amca uzun zamandır arazisini genişletmek istiyordu, iyi bir fiyat verdi. Ve bizim acilen paraya ihtiyacımız var.”
Fatma Hanım’ın başı döndü. Yazlığı satmak mı? Ama bu nasıl olurdu? Bu onların aile yuvasıydı. Kocası Ahmet bu evi kendi elleriyle inşa etmiş, bahçeyi dikmişti. Lale burada büyümüştü, bu sebze yataklarında toprakla uğraşmayı öğrenmişti. Otuz yıldır her yaz buradaydılar, kocası vefat ettikten sonra ise neredeyse bahardan sonbahara kadar burada yaşamaya başlamıştı.
“Peki ya ben?” diye fısıldadı. “Nereye gideceğim?”
“Anne, sen de biliyorsun ki bu yaşında tek başına yazlıkta durmak zor,” dedi Lale omzuna elini koyarak. “Evi de bahçeyi de tek başına çeviremiyorsun. Bahçe bakımsız, çatı akıyor. Biz de Mehmet’le sürekli buraya koşturmak zorunda kalamayız. Şehirde tertemiz, sıcacık bir dairen var. Sakın aklına kötü bir şey getirme, seni sokağa atacak değiliz ya!”
“Ama ben şehirde yaşamak istemiyorum,” dedi Fatma Hanım, gözlerindeki yaşları tutamayarak. “Laleciğim, burası benim evim. Çiçeklerim, sebzelerim, komşularım burada. Bu nasıl olur?”
“Anne, bu tartışmaya açık değil,” dedi Lale’nin sesi keskinleşerek. “Karar verildi. Hüseyin Amca iyi bir fiyat veriyor, biz de sözleştik. Evraklar hazırlanıyor. İki haftan var eşyalarını toplamak için. İstediklerini şehre götürürsün, gerisini… sonra düşünürüz.”
“İki hafta mı?” Fatma Hanım kulaklarına inanamadı. “Bu nasıl bu kadar çabuk olacak?”
“Uzatmaktansa çabuk bitirmek daha iyi,” diye kestirip attı Lale. “Ve bir de anne… yazlık resmi olarak benim ve Mehmet’in üzerine, hatırlıyor musun? Sen ve baba on yıl önce devretmiştiniz, miras işleriyle uğraşmayalım diye.”
Fatma Hanım hatırlıyordu. Nasıl unuturdu ki? Ahmet ısrar etmişti: “Biz sağken halletsek daha iyi. Sonra miras işleriyle uğraşmayalım.” O da kabul etmişti. Kendi kızının, kocasıyla birlikte inşa ettikleri yazlıktan onu çıkaracağını nereden bilebilirdi?
“Anne, bana öyle bakma,” dedi Lale ayağa kalkarak. “Keyfimizden yapmıyoruz bunu. İş ya batacak ya da büyüyecek. Başka yolu yok. Yazlık… yazlık da ne ki? Sadece para ve emek harcanan bir arazi. Zaten sen de hep sırtım ağrıyor diyorsun sebze yataklarından.”
“Sevgiden söylerdim,” diye fısıldadı Fatma Hanım.
O gece uyuyamadı. YatakO sabah güneş elma ağaçlarının arasından süzülürken, Fatma Hanım bahçeye çıktı ve toprağa dokunarak bir kez daha şükretti, çünkü hayat ona en zor anında bile umut vermeyi bilmişti.
