Anahtarı sessizce çevirdi ve Defne, mümkün olduğunca az ses çıkararak eve girdi. Koridor karanlıktı, sadece mutfaktan ince bir ışık sızıyordu. Aile yine uyumamıştı, gece yarısını geçmişti. Son zamanlarda bu, kapalı kapı ardındaki uzun gece konuşmaları alışılmış bir hale gelmişti. Genellikle sessiz ama bazen kesik kesik tartışmalara dönüşen…
Defne ayakkabılarını çıkardı, bilgisayar çantasını komidine koydu ve odasına doğru sessizce ilerledi. Gecikmesinin sebebini açıklamak istemiyordu, haklı bir nedeni olsa da – işteki proje bir türlü toparlanmıyordu ve son teslim tarihi yaklaşıyordu.
Duvardan gelen boğuk sesler kulaklarına çarpıyordu.
“Hayır Can, artık böyle devam edemem,” diyordu annesi alçak ama açıkça belli olan bir öfkeyle. “Geçen ay söz vermiştin.”
“İnci, anlasana, şimdi sırası değil,” babası yine bahaneler üretiyordu.
Defne yorgun bir nefes aldı. Son zamanlarda ebeveynleri sürekli bir şeyler hakkında tartışıyor ama onun yanında her şeyin yolunda olduğunu ima ediyorlardı. Tabii ki ellilerini geçmişlerdi, o çoktan büyümüştü, ama yine de aralarında bir şeylerin ters gittiğini fark etmek canını sıkıyordu.
Üstünü değiştirdi, yüzünü yıkadı ve yatağa uzandı ama uyku bir türlü gelmiyordu. Aklında hep aynı şeyler dönüp duruyordu. Defne’nin abisi Emre başka bir şehirde yaşıyor ve nadiren geliyordu. Eğer ebeveynleri boşanmaya karar verirse kim kiminle kalacaktı? Eve kim sahip olacaktı? Ve neden sorunlarını saklıyorlardı?
Duvardan gelen sesler kesilmiyordu. Defne komidine uzanıp kulaklığını aldı—başkalarının sırlarını müzikle bastırmak istiyordu. Eli telefona çarptı ve telefon halının üzerine düştü. Onu alırken kayıt uygulamasını yanlışlıkla açtı. Parmağı ekranın üzerinde donakaldı.
Ya… onları kaydetseydi? Sadece neler olduğunu anlamak için, tahmin etmek zorunda kalmamak için. Çünkü doğrudan sorsa muhtemelen savuştururlar, her şeyin yolunda olduğunu söylerlerdi.
Vicdanı rahatsız edici bir ürpertiyle sızladı. Gizlice dinlemek, hele kaydetmek doğru değildi. Ama diğer yandan, onlar onun ailesiydi. Ciddi bir şey varsa bilmeye hakkı vardı.
Kararını verdi, kayıt uygulamasını başlattı, telefonunu duvara yakın bir yere koydu ve başını yastığa gömdü.
Sabah işe hazırlanırken hem babasının hem de annesinin uykusuz göründüğünü fark etti. Kahvaltıda neredeyse hiç konuşmuyorlardı, sadece nezaket gereği birkaç laf geçiştiriyorlardı.
“Dün geç geldin,” diye laf attı annesi, çay doldururken. “Yine mi işte kaldın?”
“Evet, projeyi yetiştirmeye çalışıyorduk,” diye başını salladı Defne. “Siz niye uyumamıştınız?”
“Öyle işte, film izliyorduk,” diyerek savuşturdu annesi ama kızının yüzüne bile bakmadı.
Babası gazeteye gömülmüştü ve bir makaleyle fazlasıyla meşgul görünüyordu.
“Bugün akşam yemeğinde beni bekleme,” dedi gözlerini bile kaldırmadan. “Müşterilerle görüşmemiz var, geç kalabilirim.”
Annesi dudaklarını büzdü ama ses çıkarmadı.
Ofise giderken Defne geceki kaydı dinleme isteğiyle boğuştu. Ama metro çok kalabalıktı, üstelik utanç vericiydi. Akşama ertelemeye karar verdi.
Gün bitmek bilmiyordu. Nihayet eve döndüğünde annesinin evde olmadığını fark etti—bıraktığı notta bir arkadaşına gittiğini ve geç geleceğini yazıyordu. Babası da söz verdiği gibi işte kalmıştı. Mükemmel andı.
Ayağını koltukta toplayıp battaniyeye sarındıktan sonra, Defne oynatma tuşuna bastı.
İlk başta sadece kopuk cümleler duyuluyordu, sonra kayıt daha net hale geldi.
“…Defne’ye nasıl söyleyeceğiz?” dedi babasının endişeli sesi.
“Bilmiyorum,” diye iç çekti annesi. “Korkarım anlamayacak. Sonuçta bu kadar yıl geçti.”
“Ama bilmeye hakkı var.”
“Tabii ki var, ama neden bu kadar yıl sessiz kaldığımızı nasıl açıklayacağız?”
Defne donup kaldı. Neydi bu? Ondan neyi saklıyorlardı?
“Başlangıcını hatırlıyor musun?” diye sordu babası aniden, sesinde bir gülümseme vardı.
“Hatırlamaz mıyım,” diye gülümsedi annesi. “Geçici bir şey sanmıştım, ama ömür boyu sürdü.”
“Ama ne hayat oldu,” diye güldü babası. “Zaman zaman zor olsa da.”
“Özellikle Defne doğduktan sonra.”
Defne’nin kalbi sıkıştı. “Özellikle” ne demekti? İstenmeyen bir çocuk muydu? Yoksa başka bir şey mi?
“Ama başardık,” diye devam etti babası. “Ve harika bir kız oldu.”
“Evet,” diye annesinin sesinde gurur vardı ve Defne biraz rahatladı. “Ama şimdi bundan sonra ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Bu çift hayatından yoruldum, Can.”
“Çift hayatı?” Defne’nin kanı dondu. Yoksa birilerinin gizli bir ilişkisi mi vardı? Yoksa ikisi de birbirini mi aldatıyordu? Bu düşünce midesini bulandırdı.
“İnci, Emre’nin gelmesini bekleyelim. Hepsini birlikte konuşalım, tüm aile.”
“Peki,” diye kabul etti annesi. “Ama bundan sonra erteleme yok. Ya her şeyi değiştiriyoruz ya da… bilmiyorum, o zaman ne olacak.”
Kayıt kesildi—muhtemelen ebeveynler mutfaktan ayrılmıştı veya telefonun kaydı durmuştu.
Defne afallamış birDefne, bahçede arı kovanlarının önünde durup derin bir nefes aldı, çünkü artık ailesinin sakladığı bu sıcak ve umut dolu dünyanın da bir parçası olabileceğini hissediyordu.
