Üç Kadın, Bir Mutfak ve Hiç Huzur Yok
“Tamam. Pazartesi benim. Salı, annem. Çarşamba, Zeynep Hanım. Perşembe yine ben,” diye anons etti Elif, kareli kağıda çizdiği çizelgeye bakarak. “Hafta sonu ise göreceğiz.”
“Harika,” diye onayladı annesi, Sevinç Hanım, içten bir gülümsemeyi bastırarak. “Böylece düzen gelir.”
“Hımm, ilk mercimek çorbasına kadar,” diye homurdandı kayınvalidesi Zeynep Hanım. “Siz kızlar kâğıt üstünde güçlüsünüz.”
Elif duymazdan geldi. Yorulmuştu. İki anneyle altı aydır aynı çatı altında yaşamak bir hayat değil, diziden farksızdı. Ama “duraklat” butonu yoktu.
Her şey Ece’nin doğumuyla başlamıştı. Sevinç Hanım “birkaç aylığına yardıma gelmişti.” Kayınvalide Zeynep Hanım ise başından beri onlarla yaşıyordu. “Oğlum evlendi, ben nereye gideyim?” her fırsatta tekrarladığı lafıydı.
Daire üç odalıydı ama oyuncak ev gibiydi. Kendine bile yer kalmamışken, bir de üç hükümdar kadın dolmuştu içeri.
“Boş salatalık kavanozunu kim buzdolabına geri koydu?” sabahın onunda çığlık attı Zeynep Hanım.
“Ben!” diye cevapladı Sevinç Hanım balkondan. “Marinası duruyor içinde! Kelle paça yapacağım!”
“Vay, ne kadar becerikliyiz,” diye alay etti kayınvalide. “Ama kelle paçayı çarşamba günü yaparım ben. Bugün salı! Benim günüm!”
“Yardım etmek istedim sadece,” diye burun kıvırdı annesi.
“Kimse istemedi!”
“Ama ben istedim,” diyerek Ece’yi oyun parkına yerleştirdi Elif. “Anneciğim, herkes kendi gününde pişirsin. Kuralları bozmayalım. Yoksa geçen seferki gibi olur: bir günde üç çorba ve bulaşık yığını.”
“Önemli değil, yine de yedik!” diye diretmişti Zeynep Hanım. “Ben sonra ocağı yarım saat ovdum. Üstelik tansiyonum var!”
Kocası Emir bu gibi anlarda ya koşuya çıkardı ya da kulaklık takardı. “Önemli bir görüşmem var” derdi ama Elif biliyordu—sadece ne yapacağını şaşırıyordu. Taraf seçmek? İmkânsız. Herkesi kırmaktansa saklanmak daha kolaydı.
“Elif, kocanla konuş,” diye fısıldardı Sevinç Hanım, Emir mutfaktan çıkınca. “Annesine söylesin, karışmasın. Bu çocuk onun torunu da, aynı zamanda!”
“Anne, sen de karışıyorsun,” diye yanıtlardı Elif alçak sesle.
“Peki ne yapayım, her şey elden kayıyorken? Ece’yle kim geziyor? Yeni botları kim aldı? Dün gece çamaşırları kim yıkadı?”
“Anne, yeter. Yarışmıyoruz.”
Ama yarışıyorlardı. Üçü de—Elif, annesi ve kayınvalidesi—”evin asıl kadını” unvanı için günlük mücadele veriyordu. Emir ise… Emir boğulmamaya çalışıyordu.
Bir akşam mutfakta tam bir savaş patlak verdi.
“Uyardım, çarşamba benim günüm!” diye bağırdı Zeynep Hanım. “Neden yine ocakta senin tenceren var?”
“Çünkü çocukla uğraşıyorum ve senin saçma programına bakacak zamanım yok!” diye parladı Sevinç Hanım.
“Kim sizi bizim evimize karışmaya çağırdı?”
“Bizim evimiz mi? Ben bu mutfağı yenilerken sen Kızılcahamam’da tatildeydin!”
“Senin her şeye cevabın aynı, ‘Ben her şeyi yaptım.’ Belki de torunu da sen doğurdun?”
Elif tam o anda mutfağa daldı, “program dışı” çorbanın ocaktan taştığını görünce.
“Yeter! Bitti!” diye haykırdı. “İkiniz de tencereleri kaldırın! Yarın sabır çorbası pişecek!”
İki anne birden sustu.
“Ben iki cephe arasında piyade değilim, anladınız mı? Ben bir insanım! Hormonları altüst olmuş, göğüsleri ağrıyan, uykusuz bir çocuğu olan ve hiçbir şey pişirmek istemeyen bir kadın!” Ses titredi. “Yeter artık!”
Banyoya girip kapıyı çarptı. Orada sessizlik vardı. Ve ancak bu sessizlikte fark etti: İkisi de—ne annesi ne kayınvalidesi—suçlu değildi. Sadece bırakmayı bilmiyorlardı.
Ertesi gün bir duyuru yaptı: Çamaşır günü. Ortak. Artık çamaşırlar birbirine karışıp çoraplar kaybolduğuna göre, her şeyi yerli yerine koyma vakti gelmişti. Büyükler gibi.
“İşte bu güzel!” diye onayladı annesi. “Ben artık sabahlıklarımı bulamıyorum.”
“Ben de çarşaflarımı!” diye ekledi kayınvalidesi.
Mutfakta bir ip gerip çamaşırları astılar: herkese özel mandal. Elif yerleri silerken, Ece uyudu, annesi ve kayınvalidesi taburelerde oturup asılı bezlere baktılar ve sustular.
“Şimdi düşünüyorum,” diye başladı Sevinç, “ben burada ne yapıyorum? Kızım yetişkin bir kadın. Niye her şeye burnumu sokuyorum?”
“Yalnız kalmamak için,” diye mırıldandı Zeynep Hanım. “Biz sanki… emekli olunca her şey bitti. Gerisi bekleyiş. Ama torunlarla hayat hissi var. İhtiyaç duyulma hissi.”
Sevinç başını salladı. Sessizlik.
“Ben üç çocukla tek başıma büyüttüm. Kimse yardım etmedi. Şimdi ise sanki… her şeyi doğru yapma şansım var.”
“Benim doğrum başka,” diye gülüms”O günden sonra mutfakta huzur yerine kahkahalar, çekişme yerine paylaşım oldu, ve Elif, artık kendi evinin tek hükümdarı olmanın tadını çıkardı.”
