Bahçe çitinin aralığından incecik bir el uzanıyor, olgun çileklere dokunmaya çalışıyor. Ben görmezden gelip soğanları ayıklıyormuş gibi yapıyorum.
“Merhaba, Ayşe Teyze!” diye incecik bir sesle sesleniyor Efe.
“Gel buraya, güneşim,” diyorum gülümseyerek. “Bana çilek toplamada yardım eder misin?”
Çitin alt kısmını hafifçe kaldırıyorum ve misafirim olarak bahçeme giren Melek giriyor içeri – Efe’ye böyle seslenirim. Peşinden hırıltılar çıkararak zorlanan dev köpek Yaman giriyor, neredeyse sahibinin iki katı büyüklüğünde. Çilek tarhının ortasına büyük bir kase koyuyorum. Efe en büyük ve en olgun çilekleri topluyor. Sarı saçları, mavi gözleri ve kanat gibi çıkık kürek kemikleri var. Bu yüzden ona Melek diyorum. Beş yaşında. Meraklı, iyi kalpli.
“Efe, annen bu sabah niye kızdı?”
“Ya, sandalyeleri boyamak istiyordu da ben boyayı döktüm,” diyor Efe. “Yaman’a kulübe yapmak istedim, kavanozu devirdim.”
“Önemli değil. Şimdi çay içeriz, sonra yeni boya alırız.”
Küçük Melek’im hatırlatmadan ellerini yıkayıp masaya oturuyor. En sevdiği yer pencere kenarı. Önüne konan yiyeceklerden çilekli süt ve üstü pudra şekerli, hâlâ sıcak poğaçayı seçiyor. Yedikçe üst dudağında beyaz pudra şekeri bıyık oluyor. Kapının önündeki minderse Yaman uzanıyor. Burası ona yabancı değil, evin kurallarını biliyor ve sabırla ikram bekliyor. Ona bir peynirli gözleme veriyorum. Yaman, gözlemesine acıklı gözlerle baktıktan sonra bize dönüp sorgulayıcı bakıyor: “Bu kadar mı? Daha fazla bekliyordum!” Biz gülüyoruz, ben de önüne bir kase çorba koyuyorum. Yaman bizi affedip yemeğini yavaşça yiyor.
Bir saat sonra üçümüz, beyaz ve yeşil iki kutu boyayla marketten dönüyoruz. Gökyüzü masmavi, güneş tepede, hava sıcak. Eve girip üstümü değiştiriyorum, kalan çilekleri ve poğaçaları bir poşete koyuyorum. Efe’nin evinin önünde büyükannesi oturuyor. İki yıl önce gözlerini kaybetmiş. Küçük Melek, özenle başındaki yazmayı düzeltiyor, dağılan bir tutam saçını geri tıkıyor. Büyükannesinin dizine bir kase çilek bırakıyorum, onu çok sevdiğini biliyorum.
Açık verandada Efe’yle birlikte sandalyeleri beyaza, sonra Yaman’ın kulübesini yeşile boyuyoruz. Efe mutlu, Yaman kayıtsız.
İşten Elif dönüyor, Melek’in annesi. Oğlunu yaptığı iş için övüyor, hepimizi sofraya çağırıyor. Efe büyükannesinin elini tutup eve götürüyor. Sonra ona sabırla, özenle pirinç lapası yediriyor. Çayını ise kendisi içiyor, yanında karamelli şekerle. Evin içinde tek başına dolaşabiliyor, nerede hangi tahtanın gıcırdadığını biliyor. Elif yol kenarındaki bir kafede çalışıyor, evden iki kilometre uzakta. Eğer akşam vardiyasındaysa geç geliyor. Tüm umut oğlunda.
Göz ucuyla Efe’ye bakıyorum, tereyağlı pilavı iştahla yiyor. Şekerli çayını içtikten sonra çizgi film izlemeye gidiyor. Çocuk, ama aynı zamanda erkek mi? Yoksa erkek, ama hâlâ çocuk mu?
Yeri süpürüyor, bulaşıkları yıkayabiliyor, büyükannesine giyinmesinde yardım ediyor, onu besliyor, eve bir seferde iki odun veya küçük bir kova su taşıyor. Ayrıca köpeğini çok seviyor ve annesi haksız yere bağırınca ağlıyor. Nehirde yüzerken su sıçrattığında, güneşte parlayan damlalara bakarak kahkahalar atıyor.
Elif beni bahçe kapısına kadar geçiriyor. Efe’ye bağırmamasını söylüyorum. “O bir erkek, onu küçük düşürme. Koru onu. Övmek için sebep bul.”
Elif zor hayatından, kör annesinden, küçük maaşından yakınıyor.
Ben cevap veriyorum: “Kendi evin var, annen yanında, işin var, yardımcı bir oğlun var, sağlıklısın. Sahip olduklarının kıymetini bil, başkalarına bakma.”
Elif gülümsüyor, el sallayarak uğurluyor beni.
Efe’yle geçirdiğim zaman boşa gitmiyor, beş yaşında büyükannesine “Pamuk Prenses”i akıcı bir şekilde okuyor. Rüzgârsız sessiz akşamlarda ise olta takımımızla dereye yürüyoruz. Güneş, olgun bir ayçiçeği gibi ormana doğru yavaşça batarken son ışık huzmelerini salıyor. Bulutlar alttan vuran ışıkla altın gibi parlıyor. Her şey susuyor, gürültüden ve koşturmadan dinleniyor. Bizim konuşmamız meraklı balıkları ürkütmüyor, kısa süre sonra bir çift balık parıldayarak kavanozda yüzüyor. Kedime akşam yemeği hazır…
…Bugün yine Melek uğradı. Artık büyüdü, 42 yaşında. Saygın bir doktor, cerrah. Yılda birkaç kez annesinin ve büyükannesinin mezarlarını ziyaret ediyor, sonra eli hediyelerle dolu olarak bana geliyor. Herkes ona Dr. Efe diyor, ama ben biliyorum ki o hâlâ Melek! Geniş omuzlu, kocaman ve çok iyi yürekli bir Melek. Mevsim ne olursa olsun masaya bir sepet çilek bırakıyor, en sevdiği pencere kenarında oturup mutlulukla gülümsüyor. Sıcak poğaça eşliğinde çayını içiyor, kapının önünde bir sigara yakıyor ve vedalaşırken beni iki büyük, sıcak kanat gibi kollarıyla sarıyor…
