Elif artık sabretmeye niyetli değildi. Dima’nın neden kendine böyle davrandığını anlamıyordu—acaba sevgisi mi bitti? Bu gece de geç saatlerde gelip salonda uyumuştu.
Sabah kahvaltıya oturduğunda, Elif karşısına geçti.
“Dim, bana ne olduğunu söyleyebilir misin?”
“Neyin var?”
Kahvesini içiyor, ona bakmamaya çalışıyordu.
“Çocuklar doğduğundan beri çok değiştin.”
“Fark etmedim.”
“Dima, iki yıldır komşu gibi yaşıyoruz. Bunu fark ettin mi?”
“Bak, ne bekliyordun ki? Evin her yanı oyuncak dolu, sürekli sütlü yemek kokuyor, çocuklar bağrışıyor… Bunların birine hoş geleceğini mi sanıyorsun?”
“Dima, ama onlar senin çocukların!”
Ayağa fırladı, sinirle mutfakta volta atmaya başladı.
“Normal kadınlar bir çocuk doğurur. Uslu uslu köşesinde oynar, kimseyi rahatsız etmez. Ama sen hemen ikiz! Annem demişti, dinlemedim—senin gibi kadınların tek yaptığı çoğalmak!”
“Benim gibi? Nasıl yani, Dima?”
“Hiçbir amacı olmayanlar.”
“Ama üniversiteyi bırakmamı sen istedin! Aileme adamam için!”
Elif oturdu. Bir süre sustuktan sonra ekledi:
“Sanırım boşanmalıyız.”
Düşündü, sonra:
“Ben de aynı fikirdeyim. Ama nafaka davası açma. Kendim veririm sana para.”
Dönüp mutfaktan çıktı. Ağlamak istedi, ama çocuk odasından gürültü yükseldi. İkizler uyanmış, ilgisini bekliyordu.
Bir hafta sonra eşyalarını toplayıp çocuklarıyla çıktı. Büyükannesinden kalan eski bir apartman dairesindeki geniş odasına yerleşti. Komşular yeniydi, Elif hepsiyle tanışmaya karar verdi.
Bir yanda huysuz, ama yaşlı sayılmayacak bir adam, diğer yanda altmışlı yaşlarında şatafatlı bir kadın vardı. İlk olarak erkeğin kapısını çaldı:
“Merhaba! Yeni komşunuzum, tanışmak istedim. Pasta aldım, çay içmeye beklerim.”
Elif gülümsemeye çalışıyordu. Adam onu süzdü, sonra homurdandı:
“Tatlı sevmem,” diyerek kapıyı kapattı.
Elif omuz silkip Zehra Hanım’a yöneldi. Kadın çay içmeyi kabul etti, ama sadece nutuk çekmek için.
“Şimdi, ben öğlenleri dinlenirim, akşamları da dizilerimi izlerim. Umarım çocukların bağırarak rahatsız etmez. Koridorda koşmasınlar, bir şeyleri kirletmesinler, kırmasınlar!”
Uzun uzun konuştu, Elif içten içe buruk bir hayat beklediğini düşündü.
Çocukları kreşe yazdırdı, kendisi de orada yardımcı ablalık yapmaya başladı. İyiydi, tam çocukları alacağı saatte mesaisi bitiyordu. Para azdı, ama Dima yardım edecekti.
Boşanma sürecindeki ilk üç ay Dima gerçekten para verdi. Ama sonrasında bir kuruş bile yoktu. Elif iki aydır aidatı ödeyemiyordu.
Zehra Hanım’la ilişkileri her geçen gün kötüleşiyordu. Bir akşam çocukları mutfakta beslerken kadın ipekten robesiyle içeri girdi.
“Tatlim, umarım maddi sıkıntılarını çözdün? Senin yüzünden elektriksiz, gazsız kalmayalım.”
Elif iç çekti:
“Hayır, henüz değil. Yarın eski kocama gideceğim, çocukları unutmuş.”
Zehra Hanım masaya yaklaştı.
“Hep makarna yediriyorsun… Kötü bir anne olduğunu biliyor musun?”
“Ben iyi bir anneyim! Sana tavsiyem, burnunu sokma, yoksa burnunu kırarım!”
Ortalık birbirine girdi. Zehra Hanım öyle çığlık atıyordu ki… Gürültüye diğer komşusu İhsan çıktı. Bir süre Zehra Hanım’ın Elif’i, çocukları ve etraftaki her şeyi lanetlemesini dinledi, sonra döndü, odasına gitti. Bir dakika sonra döndü. Zehra Hanım’ın önüne para bıraktı:
“Kes sesini. İşte aidatın.”
Kadın sustu, ama İhsan gidince Elif’e tısladı:
“Bunu unutma!”
Elif aldırmadı. Sonradan pişman olacaktı. Ertesi gün Dima’ya gitti. Dinledi, sonra:
“Zor zamanlardayım, para veremem.”
“Dima, dalga mı geçiyorsun? Çocukları beslemem lazım.”
“Besle o zaman, engel mi oluyorum?”
“Nafaka davası açacağım.”
“Tabii aç, resmi maaşım öyle düşük ki ağlamaktan başka bir şey alamazsın. Bir daha rahatsız etme!”
Elif eve ağlayarak yürüdü. Maaşa bir hafta vardı, parası neredeyse bitmişti. Ama evde bir sürpriz daha bekliyordu—karakoldan bir polis. Zehra Hanım şikayetçi olmuştu. Elif’in ona ölümle tehdit ettiği, çocukların aç ve bakımsız olduğu yazıyordu.
Polis bir saat nasihat çekti, sonra:
“Sosyal hizmetlere bildirmek zorundayım.”
“Ama lütfen, ne yaptım ki?”
“Kural bu. Şikayet var, üzerine düşüleniyor.”
Akşam Zehra Hanım yine mutfağına geldi.
“Bak tatlım, çocukların bir daha öğlen vakti rahatsız ederse, doğrudan sosyal hizmetlere başvuracağım!”
“Ne yapıyorsunuz? Onlar çocuk! Bütün gün oturamazlar ki!”
“Tatlım, onları doğru düzgün besleseydin uyurlardı, koşmazlardı!”
Çıktı gitti, çocuklar korkuyla annelerine baktı.
“Yiyin çocuklar. Teyze şaka yapıyor, aslında iyidir.”
Ocağa dönüp gözyaşlarını sildi, mutfağa giren İhsan’ı fark etmedi bile. Kocaman bir poşet taşıyordu. Buzdolabına yöneldi, sessizce açıp içini doldurmaya başladı.
“İhsan Bey, yanlış buzdolabı…”
Dönmedi bile. Buzdolabını doldMutfağa geri döndüğünde, Elif artık yalnız olmadığını ve hayatın en karanlık anlarında bile umudun bir ışıkla gelebileceğini anladı.
