Genç baba, kızına Kardelen adını verdi, çünkü kışın karlı bir günde doğmuştu, iri kar taneleri yağıyordu.
“Tıpkı kızım gibi hafif ve kabarık kar taneleri,” diye düşündü Arda, hastaneye eşi Ayşe’ye gitmek için arabasındayken. Yeni doğan kızlarıyla birlikte sorumluluklarının artacağını biliyordu.
Ayşe, kızlarına bu ismi vermeye karşı değildi, hatta çok sevmişti. Kızları da beyaz tenli ve ela gözlüydü.
Kardelen sevgi ve şefkatle büyüdü. Anne ve babası “Kar tanem” dedikleri kızlarına düşkündüler. Babası onu hep böyle çağırırdı. Kız anaokuluna gidiyordu, altı yaşına yaklaşmıştı ve kendini büyük bir kız olarak görüyordu. Karşı komşuları Emine Teyze ise ona hep “bıdık” derdi.
“Artık bıdık değilim, ben büyüdüm,” diye karşılık verirdi Kardelen, Emine Teyze de gülümser, başını sallardı.
Bir gece Kardelen’in uykusu kaçmıştı. Yatağında sessizce yatıyor, anne ve babasının konuşmalarını dinliyordu. Dinlemekten hoşlanıyordu çünkü böyle anlarda ilginç şeyler öğreniyordu. Kasıtlı değildi ama uyuyamadığında hep böyle olurdu.
Anne ve babası, annesinin hamileliği hakkında konuşuyorlardı. Ailede herkes yakında bir erkek çocuğunun doğacağını biliyordu. Kardelen bile kardeşine bir isim bulmuştu: Ayıcık. Çünkü anaokulunda iyi bir çocuk olan bir Ayhan vardı, öğretmenler onu hep övüyordu. Bu yüzden tüm Ayhanların iyi olduğunu düşünüyordu.
Anne ve babası sezaryen hakkında konuşuyorlardı. Kardelen, babasının şöyle dediğini duydu:
“Bir yerlerde duymuştum, sezaryenle doğan çocuklar biraz geriden gelebiliyor. Bir de senin erken hastaneye yatman gerekecek. Kardelen’i kime bırakacağız?”
“Arda, erken vakit bunları düşünmeye gerek yok, zamanla her şey belli olur,” diye cevap verdi Ayşe.
Kardelen bu sezaryen meselesini anlamamıştı, sonra uykusu bastırdı ve uyudu. Başka bir gece yine uyuyamadı ve bu kez anne babasının doğum günü hediyesi hakkında konuştuğunu duydu.
“Kıza altın küpe alalım, kulaklarını da deldirdik ya,” diyordu Ayşe.
“Bilmiyorum, bu kadar pahalı hediyelerle şımartmak doğru mu?” diye tereddüt etti baba. “Pek emin değilim, Ayşe.”
“Değil, yakında bir kardeşi olacak ve abla olacak, büyüdüğünü hissetsin. Zaten küçük bir çift bakmıştım.”
Kardelen çok sevindi ve hemen uyudu. Doğum gününe kadar geçen zaman yavaş aktı. Gece hızlıca uyudu, çünkü ertesi gün onun günüydü.
“Kızım, doğum günün kutlu olsun,” dedi annesi, karnını tutarak mavi bir kutu uzattı.
Babası yanında durmuş, mutlu bir gülümsemeyle bakıyordu.
“Doğum günün kutlu olsun, bir tanem Kar tanem!” Kız hemen kutuyu açtı ve sevinçle güldü.
Tam o sıra annesi ansızın karnına sarıldı.
“Arda, çabuk arabası hazırla, hastaneye gitmemiz lazım! Emine Teyze’ye uğra, Kardelen’i ona bırakacağız,” diye yavaşça, acıyla konuştu.
Kardelen biraz üzüldü. Doğum günüydü, bir de Emine Teyze’yle mi geçirecekti? Ona gitmeyeceğine karar verdi, o gelmeliydi. Anne ve babası gitti. Emine Teyze Kardelen’i yedirdi, gün boyu ona baktı, ama akşam dayanamadı:
“Gidip gelmekten yoruldum, hadi benim eve gel, orada yatacaksın. Baban dönünce seni alır.” İtiraz etmek istedi ama evde karanlık çökmüştü, kabul etti.
Babası ertesi sabah döndü. Bitkin, kararmış bir yüzle.
“Ayşe’ye ne oldu?” diye irkildi Emine Teyze.
Arda başını salladı, gözleri dolmuştu, konuşamıyordu.
“Baba, Ayıcık nerede?”
“Annesiyle birlikte öldü,” diye zorlukla mırıldandı.
O gün, kızını kendi yatağına asla almazken, bu kez yanına yatırdı. Üzerini örttü, Kardelen annesinin yerine uzandı, dimdik yatıyordu. Eskiden babası gece işe gittiğinde annesi onu yanına alırdı.
Annesinin cenazesini Kardelen pek hatırlamıyordu. Önce hastaneye gittiler, babası işleri halledecekti, ondan bahçede oynamasını söyledi. Sonra annesine baktı, beyaz ve gözleri kapalı yatıyordu, Ayıcık yanında yoktu.
Cenazeden sonra, kulaklarına dokununca bir küpesinin kayıp olduğunu fark etti. Bu da onun için büyük bir üzüntüydü. Nerede düşürdüğünü bilemiyordu. Ağladı, çünkü bu hediyeyi annesi vermişti.
Üç ay geçti. Arda kendine gelemiyordu. Kimseye anlatmadı, o gün oğlunu reddettiğini. Çocuk yaşıyordu ve hastane müdürü onu ikna etmeye çalışıyordu:
“Oğlunuzu gerçekten bırakmak istediğinize emin misiniz? Şoktasınız, eşinizi kaybettiniz, ama bir çözüm bulabiliriz. Belki akrabalarınız vardır, bir dadı tutabilirsiniz. Hem şimdi almak zorunda değilsiniz, biz bakabiliriz.”
“Altı yaşında bir kızım var, dadı tutacak imkanım yok. Kendim de çalışmak zorundayım.”
“Sonra pişman olacaksınız. Ama iş işten geçmiş olacak, çocuk hakkında bilgi alamayacaksınız,” dedi sertçe. “En azından ismi ne olacaktı?”
“Ayhan. Kızım öyle istemişti.”
Zaman geçti, Arda acı çekiyor, oğlunu düşünüyordu. Hastane müdürüne gitti. Ama müdür sBabası ona baktı, gözlerindeki sevgiyle, “Artık hep birlikteyiz,” dedi ve Kardelen, küçük Ayhan’ı kucaklarken, yeni ailesiyle birlikte mutluluğun ne demek olduğunu anladı.
