**Sakin**
Boşandıktan ve evi paylaştıktan sonra, Leyla şehrin neredeyse en dış mahallesine taşınmak zorunda kalmıştı. Payına düşen, neredeyse hiç elden geçmemiş iki odalı bir daireydi. En azından ilk izlenimi böyle olmuştu. Ama Leyla, öyle bir kadındı ki onu hiçbir şey korkutamazdı. Zalim bir koca ile geçen evlilik hayatı onu sertleştirmişti.
Bu daireyi almadan önce birçok seçeneğe baktı, ama hepsi çok pahalıydı. Bu ise tam ona göreydi.
“Büyükannem burada yaşardı,” dedi genç ve güzel satıcı kız. “Ailem onu yanlarına aldı, çok hasta. Bu yüzden evi satmaya karar verdik. Biraz uzak olması beni rahatsız ediyor. Üstelik babam yakınlarda bir daire almam için ek para vermeyi vaat etti.”
Leyla kıza bakarken, o devam etti:
“Tabii ki tadilat gerekiyor ama fiyatı uygun tuttum, pazarlık da yapabiliriz.”
Böylece Leyla, neredeyse gözyaşları içinde tadilat isteyen bu daireyi satın aldı. Bir artısı da ofisinin tramvayla üç durak uzakta olmasıydı. Eskiden işe gitmek kırk dakika sürüyordu.
Eski kocası Tarık, tam bir zorbaydı. Bunu evliliğinin beşinci yılında, oğulları olduktan sonra anlamıştı. Ayrılmayı, bir kavganın ardından düşünmeye başlamıştı. Leyla doğuştan ev kadınıydı, her şey tertemiz ve düzenliydi. Ama Tarık sarhoş geldiğinde evde her şey havada uçuşurdu—mutfaktaki tabaklar, salondaki vazolar, eşyalar…
“Ne oturuyorsun? Kalk da temizliği yap!” diye kükrerdi Tarık öfkesi dindikten sonra.
Leyla’nın temizlik yapmasını izlemekten zevk alırdı. Ev küçük değildi; bir zamanlar yandaki daireyi de satın alıp iki odalı evlerini genişletmişlerdi. Leyla her köşeye bir sıcaklık katmış, temiz tutmuş, yemeklerini seve seve yapmıştı. Ama kocasının bu öfkeli patlamalarına daha fazla katlanamazdı. Neyse ki henüz el kaldırmamıştı.
Başlarda bu öfke nöbetleri nadirdi, ama yıllar geçtikçe sıklaştı. Oğlu üniversite için İzmir’e gidince, boşanmaya karar verdi. Çok şey yaşadı, ama sonunda kendi dairesindeydi. Tarık’ın yeni yerini öğrenmemesi için elinden geleni yaptı. Parası daireye yetmiş, hatta tadilat için bile artmıştı. İki haftalık izin alıp tamirat işlerine girişti.
“Tadilatı kendim yaparım. Tesisat sağlam, yeni değiştirilmiş belli. Duvar kağıtlarını yapıştırır, biraz boyarım. Belki bir usta bulurum. Ama önce asma tavan yaptırmalıyım,” diye düşündü, yer yer dökülen tavana bakarak.
Asma tavan ustasını çabuk buldu ve birkaç günde iş bitmişti. Duvar kağıtlarını, yapıştırıcıyı aldı. İşe hevesle sarıldı, çünkü bu sefer kendisi içindi. Arkadaşı Aylin duvar kağıtlarını yapıştırmasına yardım etti. İş bittiğinde ikisi de sevinçle baktı.
“Leyla, şimdi burası çok güzel oldu! Aydınlık, temiz, sıcak… Sadece zemini değiştirip lamine parke döşemek kaldı. Benim Serhat’a söyleyeyim, o iyi yapar. Evimize kendisi döşemişti, harika oldu. Ayrıca sana daha ucuza mal olur. Malzemeleri alıp getirir.”
“Aa, haklısın Aylin! Ama parke önce radyatörleri boyamalıyım. Rengi beğenmedim, duvarla uyumlu olsun.”
“Tamam, ben eve gidiyorum, kocamla konuşurum. Yeni ev partisini her şey bittiğinde yaparız,” diye güldü Aylin.
Evine yakın bir inşaat malzemeleri dükkânı vardı, ama Leyla pek uğramamıştı. Boyayı oradan da alabilirdi, büyük markete gitmekten iyiydi. Dükkân loştu.
“Elektrik parasından mı kısıyorlar?” diye geçti içinden.
Tezgâhın arkasında, bir kavanoza eğilmiş, monoton bir şekilde karıştıran bir satıcı duruyordu.
“Merhaba,” dedi Leyla.
Satıcı başını kaldırdı.
Leyla’nın dili tutuldu. Karşısında sarışın, mavi gözlü, yakışıklı bir adam vardı—bir aktörü andırıyordu. Loş ışıkta bile onu net görmüştü. Dükkâna gelirken aklından geçeni hatırladı: “Bu mahallede beni ne mutlu edebilir ki?” Ama işte…
“Merhaba,” diye karşılık verdi adam. “Ne alacaktınız?”
“Fildişi rengi boya… var mı?”
“Ne tür boya istiyorsunuz? Emaye, yağlı…”
“Bilmiyorum,” diye kekeledi Leyla.
Satıcı onu raflara yönlendirdi, boya kutularını göstererek açıklama yaptı:
“Bu ahşap için, bu borulara uygun…”
“Radyatör boyayacağım,” dedi Leyla.
Önüne bir kutu koydu, Leyla ödemeyi yapıp dükkândan fırladı. Eve çıkarken kendine söylendi: “Yine mi? Beğendiğim biri olunca hemen donup kalıyorum. Konuşma fırsatı vardı!”
Rüyasında onu radyatörleri boyamaya davet ediyordu ama bunlar sadece hayaldi. Hemen işe koyuldu, o kadar hızlı boyadı ki akşama bitirdi.
Mutfakta, tadilat sırasında yattığı portatif yatağa uzandı, pencereyi sonuna kadar açtı. “Burada geceler çok huzurlu, merkez gibi gürültülü değil,” diye düşündü uykuya dalarken. “Yarın mutfağı da boyayıp bitireceğim.”
Sabah kahvaltıdan sonra fırçayı eline aldı, ama kurumuştu. Gece dikkatsizce bırakmıştı.
“Demek ki yine dükkâna gideceğim,” dedi, içi sevinçle doldu. Aynı satıcı yine oradaydTekrar dükkâna girdiğinde, satıcı gözlerindeki sıcaklıkla bu kez gülümsedi ve “Sana bir çay ısmarlayabilir miyim?” diye sordu.
