Boşanma ve ev paylaşımından sonra Ayşegül şehrin neredeyse en dış mahallesine taşınmak zorunda kaldı. İki odalı, hiç tadilat görmemiş bir daire almıştı. En azından ilk izlenimi böyleydi. Ama Ayşegül korkusuz bir kadındı; zalim bir kocayla geçen evliliği onu güçlendirmişti.
Birçok ev bakmış, ama hepsi çok pahalıydı. Sonunda bu eve karar verdi.
“Büyükannem burada yaşıyordu,” dedi satıcı genç kız. “Ailem onu yanlarına aldı, hastaydı. Evi satmaya karar verdiler. Ben bu kadar uzak bir yer istemiyordum. Üstelik babam yakınlarda bir daire almam için ek para verecek.”
Ayşegül sessizce dinlerken kız devam etti:
“Tadilat gerekiyor biliyorum, ama fiyatı da ona göre koydum. Pazarlık payı var.”
Böylece Ayşegül bu daireyi aldı. Bir artısı da ofisine tramvayla üç durak mesafede olmasıydı. Eski evinden işe gitmek kırk dakika sürüyordu.
Eski kocası Murat, gerçek bir zorbaydı. Bunu evliliklerinin beşinci yılında fark etmişti, hatta bir oğulları bile olmuştu. Bir kavganın ardından boşanmayı düşünmeye başladı. Ayşegül evine düşkün, tertipli bir kadındı. Ama Murat sarhoş geldiğinde her şey yerle bir olurdu. Tabaklar, vazolar, eşyalar…
“Hâlâ oturuyorsun? Kalk da etrafı topla!” diye bağırırdı öfkesi geçtikten sonra.
Ayşegül’ün temizlik yapışını izlemekten keyif alırdı. Komşuların yan dairelerini satın alıp evi genişletmişti. Ayşegül her şeyi düzenler, yemek yapmaktan zevk alırdı. Ama Murat’ın öfke nöbetlerine dayanamazdı. En azından şimdilik şiddete başvurmuyordu…
Başlarda seyrekti bu öfke krizleri, ama zamanla arttı. Oğlu İstanbul’da üniversiteye başlayınca, boşanmaya karar verdi. Uzun süren mücadeleden sonra nihayet özgürdü. Murat’ın yeni adresini öğrenmemesi için çok dikkat etti. Evi alacak kadar parası vardı, hatta tadilat için bile arttı. İki haftalık izin alıp evi elden geçirmeye koyuldu.
“Kendi başıma yaparım. Tesisat sağlam, yeni değiştirilmiş gibi. Duvar kâğıtlarını değiştiririm, birkaç şey boyarım. Gerekirse bir usta bulurum. Asma tavan şart tabii,” diye düşündü bakarken dökülen tavana.
Asma tavan ustasını çabuk buldu, iş birkaç günde bitti. Kâğıtları, yapıştırıcıyı aldı. İşe koyuldu, ne de olsa kendisi içindi. Arkadaşı Sibel duvar kâğıtlarını yapıştırmada yardım etti. İş bitince ikisi de mutluydu.
“Çok güzel oldu Ayşegül! Tertemiz, aydınlık, sıcacık. Sadece parkeyi değiştir, açık renk laminat döşet. Kocama söylerim, o iyi yapar. Bizim evde kendisi yaptı, hem sana daha ucuza mal olur.”
“Aynen, Sibel. Ama önce radyatörleri boyamalıyım, rengi hiç uymuyor.”
“Tamam, ben gidiyorum. Kocamla konuşayım. Taç partisini her şey hazır olunca yaparız,” dedi Sibel gülerek.
Evin yakınında bir inşaat malzemesi dükkânı vardı, daha önce girmemişti Ayşegül. Ama boya almak için büyük markete gitmek gereksizdi. Dükkân loştu.
“Elektrikten mi tasarruf ediyorlar?” diye geçirdi içinden.
Tezgâhın arkasında, bir kavanozla uğraşan, sakin bir satıcı duruyordu.
“Merhaba,” dedi Ayşegül.
Satıcı başını kaldırdı. Ayşegül dondu kaldı. Önünde duran, sarışın, mavi gözlü, yakışıklı bir adamdı. Hatta bir aktörü andırıyordu. Loş ışıkta bile fark ediliyordu. Dükkâna girerken aklından geçenleri hatırladı: Bu mahallede ne güzel bir şey bulabilirim ki? Meğerse…
“Merhaba,” dedi adam. “Ne arzu etmiştiniz?”
“Boya… Fildişi rengi boya var mı?”
“Hangi boya? Emaye, yağlı…”
“Bilmiyorum.”
Satıcı onu raflara yönlendirip kutuları gösterdi.
“Bu ahşap için, borular için bu iyidir…”
“Radyatörleri boyayacağım.”
Önüne bir kutu koydu. Ayşegül parasını ödeyip dükkândan çıktı. Daireye çıkarken kendini söylüyordu: “Neden konuşamadın ki? Tanışmak için fırsat vardı…”
“Hep böyle oluyor. Birini beğenince donup kalıyorum.”
Düşündü: Ya yardım isteseydim? Ama şimdi hayal kırıklığıydı. Hemen işe koyuldu, o kadar hızlı çalıştı ki akşama radyatörler hazırdı.
Mutfakta bir kamp yatağı vardı, tadilat sırasında orada yatıyordu. Pencere ardına kadar açıktı.
“Burada akşamlar çok güzel,” diye düşündü uyumadan önce. “Sessiz, şehir merkezine hiç benzemiyor.”
Sabah kahvaltıdan sonra fırçasını eline aldı, ama kurumuştu. Dün akşam temizlemeyi unutmuştu.
“Demek ki tekrar dükkâna gideceğim,” diye geçirdi içinden. Hatta içi sevinçle doldu, o satıcıyı görecekti.
Adam yerindeydi.
“Buyrun,” diye nazikçe seslendi.
“Demek tanımadı,” diye düşündü Ayşegül. Birden ağzından çıktı:
“Burası neden bu kadar karanlık? Malzemeleri görmek zor.”
“Sorun, anlatayım,” dedi satıcı sakin bir sesle.
“Fırçam kurumuş.”
“Bir bezir alın,” diye cevapladı aynı ifadeyle.
Ayşegül alışverişini tamamlayıp dükkândan çıktı. Satıcının nezaketi buz gibiydi ama yılmadı.
“Sen beni tanımıyorsun,” diye geçirdi içinden. “AmaÜç gün sonra dükkâna yine girdiğinde kapıda asılı duran “Düğünümüz nedeniyle 1 hafta kapalıyız” yazısını görünce, hayatın bazen en ummadık anlarda yeni kapılar açtığını anladı.
