Leyla, yatağın kenarına oturdu ve önündeki masada düzgünce istiflenmiş banknotlara yorgun gözlerle baktı. İki yıldır Oğuz’la birlikte kuruş kuruş, lira lira biriktirmişlerdi; hayal gibi görünen bir tatili gerçekleştirmek için – deniz kenarında bir kaçamak.
Küçük bir sahil evi, akşam yemeğinde taze balık, dalgaların sesi, rüzgarın fısıltısı ve günlük telaşlardan uzak bir özgürlük… Tüm bunlar, yılların emeğinin, yoklukların ve ara sıra kendilerine tanıdıkları küçük mutlulukların bir ödülü gibiydi.
“Bu tatili hak ettik,” diye düşündü Leyla, paraya bakarken. İkisinin de sonunda mutluluğa kavuşacağına inanmak istiyordu. Bu yaz, uzun zamandır bekledikleri bir nefes, bitmek bilmeyen koşturmacadan bir mola olacaktı.
Odaya Oğuz girdi. On yaşındaydı. Ellerinde bir kulaklık çiftini heyecanla çeviriyordu – doğum günü hediyesi. Leyla, tüm tasarruflarına rağmen, oğlunu biraz olsun mutlu etmek için almıştı.
“Anne, emin misin?” diye sordu, sandalyeye oturup annesine dikkatle bakarak.
“Evet, oğlum,” diye yumuşak bir sesle cevapladı Leyla. “Orası sessiz, plaj neredeyse bakir, yanında bir de meyve pazarı var. Güneşin altında uzanmayı hayal et, ne güzel olur… Deniz, temiz hava, hiçbir koşturmaca…”
Oğuz gülümsedi ve başını salladı, ama gözlerinde bir anlık bir anlayış belirdi – annesinin tek başına her şeyi nasıl çektiğini, kendinden nasıl kıstığını ve o zarfa attıkları her liranın ne kadar zor biriktirildiğini biliyordu. Bu tatil, onların birlikte besledikleri bir hayaldi.
Tam o sırada telefon çaldı. Ekranda “Tolga” yazıyordu.
“Merhaba, kız kardeşim!” diye neşeli bir sesle konuştu ağabeyi. “Nasılsın? Bu yaz nereye gidiyorsunuz?”
Leyla iç çekti. Tolga’yla ilişkileri hep gergindi; o, her zaman en bilgili, en büyük olduğunu düşünür, bunu hiç saklamazdı.
“Oğuz’la denize gidiyoruz,” diye temkinli cevapladı. “Sahilde bir oda kiralayıp biraz dinlenmek istiyoruz.”
“Paranı boşa harcama,” diye alaycı bir gülüşle karşılık verdi Tolga. “Bizim deniz kenarında yazlığımız var! Gelin. Temiz hava, meyveler, sessizlik. Hem de tasarruf edersin.”
Leyla düşündü. Tolga hep her şeyi en iyi o bilirmiş gibi davranırdı. Ama Oğuz, akrabalarına gitme fikrine heyecanlandı.
“Anne, deniz kenarında bir yazlık!” diye umutla konuştu. “Hadi Tolga Amca’ya gidelim! Parayı da sonra kullanırız.”
Leyla hafiften tereddüt etti ama sonunda başını salladı.
“Tamam,” dedi. “Geleceğiz.”
Tolga onları garajda kocaman bir gülüş ve kucakla karşıladı.
“Sonunda!” diye haykırdı, Leyla’yı sıkıca sarılarak. “Ne kadar zaman oldu! Hadi, sofraya oturuyoruz.”
Eşi İpek, yanında üç yaşındaki kızları Elif’le birlikte duruyor, onlara mutlulukla el sallıyordu.
“Ne güzel bir sürpriz!” diye coşkuyla bağırdı İpek, Leyla’ya sarılmak için koşarak geldi.
Yazlık gerçekten de şirin bir yerdi: ahşap bir ev, balkonda hasır sandalyeler, geniş bir elma ağacının altında salıncak, rüzgarda sallanan bir hamak. Plaja yürüyerek sadece on beş dakika uzaklıktaydı, çiçekler ve otlarla kaplı bir patikadan gidiliyordu. İlk iki gün Leyla ve Oğuz masal gibi bir tatil yaptılar – güneşlendiler, serin denizde yüzdüler, taze börekler ve bahçeden toplanmış çilekler yediler, kuşların şarkılarını ve dalgaların sesini dinlediler.
Leyla, Oğuz’un Elif’le koşuşturmasını, bir elma koparıp yakındaki göletteki ördekleri beslemesini izledi ve uzun zamandır ilk kez yüreğine bir hafiflik doldu.
Ancak üçüncü gün sabahı o kadar huzurlu başlamadı. Kahvaltıda Tolga Leyla’ya döndü:
“Leyla, yemek yapmayı biliyorsun, değil mi? Öğlen çorbası yapar mısın? İpek Elif’le çok yoruldu.”
Leyla hafif şaşırdı ama başını salladı:
“Tabii, sorun değil.”
Akşam yemeğinden sonra Tolga, bulaşıkları yıkamak için yardım istedi:
“Leyla, bugün çok yorulduk. Sen yıkar mısın?”
“Peki…” diye duraksayarak cevapladı, şaşkınlığını belli etmemeye çalışarak.
Dördüncü gün Oğuz’a bir sepet uzatıldı:
“Al şu sepeti, Oğuz, ahududu topla. Börek yapacağız.”
“Ama ben plaja gitmek istemiştim…” diye mırıldandı isteksizce.
“Önce iş, sonra eğlence,” diye kesip attı Tolga.
Gün geçtikçe işler daha da arttı. Leyla yerleri siliyor, İpek alışverişe gittiğinde Elif’e bakıyordu. Oğuz bahçeyi çapalıyor, kuyudan su taşıyordu. Önce bunu küçük bir yardım olarak gördüler, ama kısa sürede anlaşıldı ki tatil, bir işe dönüşmüştü. Hayalini kurdukları o rahat tatil değildi bu.
Akşamüstü, Oğuz bahçeden elleri çizikler içinde döndüğünde, balkona oturup annesine baktı.
“Anne,” diye fısıldadı, “neden sadece plaja gidip bunları yapmak zorunda değiliz?”
Leyla dudaklarını sıktı, ağlamamak için kendini zorladı. İçinde bir haksızlık duygusu kabarıyordu.
“Her şey düzelecek, dinleneceğiz,” diye zar zor cevapladı.
