Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Bahçe rengârenk çiçeklerle doluydu. Her şey kusursuzdu—hatta fazla kusursuz.
Mihrapta durmuş, elimi Mehmet’in eline sıkıca kenetlemişken, kalbimin atışlarını yavaşlatmaya çalışıyordum. Onunla evlenme konusunda değildi heyecanım. Onu seviyordum. En azından öyle sanıyordum. Hayır—başka bir şeydi. Havadaki o garip gerginlik, bir fırtına öncesi sessizliği gibi. Misafirler fısıldaşıyor, telefonlar klikliyordu.
Annem gözyaşlarını siliyordu. Tam da nikâh memuru, “Bu iki kişinin birleşmesine bir engel olduğunu bilen varsa, şimdi söylesin ya da sonsuza dek sussun,” dediği an, her şey paramparça oldu.
“İTİRAZ EDİYORUM!”
Ses, bir bıçak gibi havayı yarıp geçti. Yüksek. Net. Öfkeli.
Şaşkınlık çığlıkları yükseldi. Misafirler ayağa kalktı, sesin geldiği yöne döndü.
Dizlerim hafifçek titredi. Mehmet’in eli benimkini daha sıkı kavradı.
Kırmızı, dalgalı bir elbise giymiş bir kadın, salonun arkasından ileri doğru adım attı. Topuklu ayakkabıları, taş döşeli yolda, kaybedecek hiçbir şeyi yokmuşçasına bir güvenle tıkırdadı.
Nazlı’ydı bu.
Mehmet’in eski sevgilisi.
Ve elinde bir şey tutuyordu—telefon mu? Hayır. Bir fotoğraf mı?
Gözlerimi kırptım, kalbim kulaklarımda atıyordu.
“Nazlı, ne yapıyorsun?” diye hırladı Mehmet, çenesi gergin.
“Aylar önce yapmam gerekeni yapıyorum,” dedi, sesi sadece hafifçe titriyordu. “Ona gerçeği söylüyorum.”
Nefesim boğazımda düğümlendi. Gözlerimi Mehmet’e çevirdim, ama o bakışlarımı kaçırdı.
“Ne gerçeği?” diye fısıldadım, cevabı zaten korkarak bekliyordum.
Nazlı yaklaştı, fotoğrafı herkesin göreceği şekilde kaldırdı. “Bu dört hafta önce çekildi. Prag’da. Mehmet’in bana iş seyahati dediği gece. İlginç değil mi? Aynı gece bana beni sevdiğini söylemişti.”
Kalabalık bir kez daha şaşkınlıkla homurdandı. Kameralar klikledi. Fısıltılar etrafımızda dönüyordu.
“Yalan söylüyor,” dedi Mehmet hızla, bana döndü. “Aşkım, o takıntılı. Ayrıldığımızdan beri beni takip ediyor.”
Nazlı’nın kahkahası acıydı. “Ah, lütfen. Bana onunla parası için evleneceğini söylemiştin. Babasının şirketinin sana hep istediğin terfiyi sağlayacağını.”
Başım döndü. Midem bulanıyor, içim boşalmış gibiydi.
Bu doğru olamazdı. Mehmet’le iki yıldır birlikteydik. Kendimi görülmüş, sevilmiş… güvende hissetmemi sağlayan ilk kişi oydu.
“Bana yalan söylediğini söyle,” dedim, ona direkt bakarak.
Ağzını açtı. Kapattı. Sonra her şeyi doğrulayan o cümleyi söyledi:
“Onun burada geldiğini göreceğini sanmıyordum.”
Sözleri bir tokat gibi yüzüme çarptı. Kalabalık bir anda kargaşaya dönüştü.
Geri adım attım.
Mehmet elimi tekrar tutmaya çalıştı. “Ayşe, lütfen. Açıklayayım.”
“Zaten yaptın,” dedim, sesim neredeyse duyulmayacak kadar hafif.
Sonra, babam ayağa kalktı.
Sakin, kararlı adımlarla mihraba doğru yürüdü. “Ayşe,” diye nazikçe seslendi, “bunu yapmak zorunda değilsin.”
Ona baktım, sonra tekrar Mehmet’e, yüzü bembeyaz olmuştu.
“Bekle,” dedim, elimi kaldırarak. “Nazlı, kanıtın var mı? Mesajlar? Yazışmalar?”
Başını salladı. “Yüzlerce.”
Telefonunu kaydırdı ve bana uzattı.
Parmaklarım titriyordu, okuduklarım karşısında:
“Bu düğün işi bitene kadar sabret. Ailesinin mal varlığına erişeceğiz, tıpkı planladığımız gibi.”
“O, neler olduğunu anlayacak kadar saf değil. Biraz daha iyi davran yeter.”
“Sen her zaman bir tanemsin. O sadece bir basamak.”
Dünya bulanıklaştı. Gözlerim karardı.
Çığlık atmak, ağlamak, yere yığılmak istedim.
Ama hiçbirini yapmadım.
Bunun yerine, telefonu nikâh memuruna uzattım ve Mehmet’e döndüm.
“Beni kullandın.”
“Hayır, Ayşe. Ben—”
“Beni kullandın,” diye tekrarladım, bu kez daha yüksek sesle, herkes duysun diye. “Benimle evlenip, beni aldatacak, ailemin her şeyini sömürecektin.”
Ağzı açılıp kapandı, savunacak hiçbir şeyi yoktu.
Nikâh memuruna döndüm. “Bu düğün iptal.”
İnsanlar şaşkınlıkla homurdandı, ama artık umrumda değildi.
Eteğimi topladım, topuklarımın üzerinde döndüm ve gelin olarak değil, onurunu geri kazanan bir kadın olarak salondan çıktım.
Misafirler Kızıldeniz gibi ikiye ayrıldı.
Ama tam salonun sonuna geldiğimde, birisi seslendi:
“Ayşe, bekle!”
Mehmet değildi bu.
Başka biriydi. Gri takım elbiseli bir adam. Yüzü bana bir yerden tanıdık geliyordu.
“Üzgünüm,” dedi, ileri adım atarak. “Adım Murat… Mehmet’in abisiyim.”
Donup kaldım.
Devam etti. “Yıllardır konuşmuyorduk, bu yola girdiğinden beri. Ama onu izliyordum—istemeyerek, ama yapabileceklerinden korktuğum için.”
“Neden bana şimdi söylüyorsun bunu?”
“Çünkü babanı uyarmaya çalıştım.
