Aşk beklenmedik bir şekilde gelmişti, ama bir şeyler ters gitmişti.
Bir akşamüstü, Elif her zamanki gibi işten çıkıp mahallenin küçük parkından geçerken, çalıların arasından minik bir yavru köpek çıkageldi. Tombul ve yuvarlaktı, adeta bir köfte gibi.
“Aman tanrım, sen nereden çıktın böyle güzeller güzeli?” diye şaşırdı, eğilip ona baktı.
Küçük köpek hafifçe havlayıp minik kuyruğunu salladı ve burnunu Elif’in spor ayakkabılarına sürtmeye başladı. Onu kucağına aldığında, ona öyle bir bakış attı ki, bırakıp gidemedi.
Elif, köpeği kucağında evine getirdi, kapıyı açıp onu yere bıraktı. Küçük dostu hemen yeni evini keşfetmeye başladı.
“Peki, şimdi seninle ne yapacağım? Köpek bakımı hakkında hiçbir fikrim yok… Bir de isim bulmalıyım sana.” Köpeğin cinsini bile bilmiyordu, büyüyüp büyümeyeceğini de.
“Hey, nereye gizlendin, hey, Tontiş!” diye seslendi, köpek televizyon sehpasının arkasından çıkageldi. “Demek senin adın Tontiş! Çabuk cevap verdin. O zaman sen bizim Tontiş’imizsin. Büyürsen de Tonton olursun.”
Köpek acıkmıştı ve hafifçe sızlanıyordu. Elif mutfağa gitti, o da peşinden. Buzdolabını açtı, ama köpeğe verebileceği bir şey yoktu.
“En azından biraz süt almalıyım,” diye düşündü. “Hatta evin karşısındaki petshop’a gidip danışsam daha iyi olur.”
“Tamam, Tontiş, ben markete gidiyorum. Açsın, hemen döneceğim. Bekle beni,” diyerek kapıyı usulca kapattı. Köpek de onunla gelmek istiyordu.
Petshopta çalışana durumu anlattı.
“Onu neyle besleyeceğimi bile bilmiyorum. Kendimi büyük bir sorumluluğun altına attım.”
“Endişelenme, halledersin. Sana her şeyi anlatayım, bir de internetten araştırırsın.”
Elif eve döndüğünde ellerinde dolu poşetler vardı. Petshopçunun tavsiye ettiği her şeyi almıştı. Gün geçtikçe yavru büyüdü, Elif de köpek bakımını öğrenmişti. Artık onu tasmayla gezdiriyor, kaybetmekten korkuyordu.
“Tontiş, hayır! Tontiş, bırak!” diye komutlar veriyordu.
En çok işteyken endişeleniyordu:
“Acaba Tontiş şimdi ne yapıyor? Bu sefer neyi kemirmiştir?”
Tontiş, büyük bir Tonton’a dönüştü. Devasa değildi ama iri sayılırdı. Cinsi belli olmayan, kahverengi tüylü, kısa tüylü bir köpekti. Komşusu Sevgi, ki kendisi safkan bir Alman kurdu besliyordu ve köpek cinslerini iyi bilirdi, şöyle dedi:
“Elif, büyük ihtimalle bir Labrador karışımı. Ama Labrador’a benziyor.”
“Öyle olsun, ne olursa olsun,” diye gülümsedi Elif. “Ben onu seçmedim, o beni seçti.”
Bir yıl geçti, hâlâ ona Tontiş diyordu, bazen ciddi olunca Tonton. İtaatkârdı, tüm komutları dinliyordu. Sabah akşam düzenli olarak Elif’i gezdiriyordu, o da herkese “O beni gezdiriyor, ben onu değil,” diye anlatıyordu.
“Tonton, sen yüzünden artık hafta sonları bile uyuyamıyorum. Saat gibi uyandırıyorsun beni. Ah, sen benim canlı çalar saatimsin,” diyerek başını okşuyor, sırtını sıvazlıyordu.
Tonton hafta sonlarını çok seviyordu. Elif’le birlikte parka, göletin yanındaki köpek gezdirme alanına gidiyorlardı. Orada enerjisini atıyor, eve yorgun argın dönüyordu. Tontiş, Elif’in en sadık dostuydu. Onu üzgün görünce yanına sokulur, başını dizine koyardı.
Tam da Tontiş onu parkta bulmadan önce, Elif, sevgilisi Murat’tan ayrılmıştı. Yaklaşık bir yıl Elif’in evinde birlikte yaşamışlar, sürekli kavga etmişlerdi. Murat’ı düzene sokamıyordu. İşten gelir gelmez ayakkabılarını ortalığa atar, montunu asmaz, tüm eşyaları dağınık bırakırdı. İlk zamanlar Elif toplardı, sonra uyardı:
“Murat, eşyaların yeri belli. Lütfen montunu askıya, ayakkabılarını düzene koy. Ben senin hademen değilim.”
“Ne var bunda? Sabah yine giyeceğim zaten,” diye cevap verirdi.
Murat kadar dağınık birini daha görmemişti. Dişlerini fırçalarken lavaboya, aynaya, hatta banyo zeminine diş macunu bulaştırır, havlusunu yerine asmazdı. Bulaşıkları lavaboya koymazdı. Sonunda dayanamayıp onu evden gönderdi, çünkü artık en ufak eleştiriye bile aşırı tepki veriyordu. Üstelik kıskançlık krizleri geçiriyor, nerede kaldığını, kimin aradığını sorup duruyordu.
Elif’in şehir merkezindeki üç odalı dairesi babaannesinden kalmıştı. Babaannesi hasta olduğu için ailesi onu yanlarına almıştı. Dedesinin mesleği cerrahlıktı, ama o da genç yaşta kalp krizinden vefat etmişti.
Elif ofiste çalışıyordu, eve yakın olduğu için iş çıkışı hemen Tonton’u görebiliyordu. Eve geldiğinde köpeği kapıda bekliyor olurdu. Tasmasını takar, hemen gezmeye çıkarlardı. Yiyecek ve köpek mamasını öğle arasında alıyordu ki Tonton fazla beklemek zorunda kalmasın.
Tolga, hayatına hiç beklemediği bir anda girdi, üstelik Elif o sırada ilişkilere tamamen kapalıydı. Ama derler ya, aşk ansızın gelir. İşte öyle oldu.
Tolga ile ilişkisi hızla ilerledi. Elif 26, Tolga 30 yaşındaydı. Aşık olmuştu ve kendini tarifsiz bir mutluluk içinde hissediyordu.
“Gerçekten b
