Beş yaşındaki Elif, evdeki gürültü ve konuşmalara uyandı. Pencerenin dışında hâlâ karanlık vardı. Odasından çıktığında, annesi Ayşe’nin yatağının etrafında beyaz önlüklü insanlar gördü. Ayşe, gözleri kapalı, hareketsiz yatıyordu.
“Anne, anneciğim,” diye fısıldadı Elif, “Anne, kalk lütfen!” Korkmuştu, gözyaşları yanaklarına süzüldü.
Annesini sedyeye yatırıp evden çıkardıklarını ve hastaneye götürdüklerini gördü. Babası Emir, onunla kaldı. Akşamdan beri anne babasının kavga ettiğini duymuştu. Bir ara “Zehra” ismi geçmişti. Bunun annesinin kız kardeşi olduğunu biliyordu ama Zehra çoktan vefat etmişti. Elif, büyükannesi Fatma’nın köydeki evinde duvarda asılı duran Zehra’nın fotoğrafını görmüştü.
Neden kavga ettiklerini anlamamıştı. Annesi ağlıyor, babası bağırıyordu. Sonunda herkes uykuya dalmıştı. Şimdiyse annesine bir şey olmuştu.
“Baba, anneme ne oldu?” diye sordu gözyaşları içinde.
“Anlarsın ya Elif, kalbi. Kalbi zayıf, üzülmemesi gerekiyor. Sen odana git, daha çok erken. Sonra seni anaokuluna götürürüm.”
Ayşe gerçekten kötüleşmişti, konuşamıyordu. Emir, salonda uyuyakalmıştı, o ise onu çağıracak gücü bulamadı. Ne olduysa, Emir aniden uyandı ve Ayşe’nin yanına gitti. Ona dokundu, ama cevap vermedi. Korkuyla ambulansı aradı.
Sabah Emir işe gitmek üzere hazırlandı, Elif’i de anaokuluna bırakması gerekiyordu. Anaokulu yakındı, kapıya kadar götürdü ve hafifçe iterek, “Hadi kızım, içeri gir, üstünü kendin değiştir. Ben işe yetişmem lazım. Akşam seni alıp anneni hastanede ziyaret ederiz,” dedi.
İşte kendini biraz olsun unuttu, ama uykusuzluk onu halsiz bırakmıştı. Dispeçer olan ve aynı zamanda onun gizli sevgilisi olan Gizem yanına geldi. Gizem genç, güzel ve hareketli bir kızdı. Bir iş partisinden sonra Emir, Gizem’in evinde uyanmıştı. Onunla vakit geçirmekten keyif alıyordu.
Emir, uzun yol şoförüydü ve Gizem’le iki yıldır görüşüyordu. Karısı bu ihanetten habersizdi, ama belki de içten içe hissediyordu. Geçen akşamki kavganın sebebi de buydu. Ayşe, işten dönerken Emir’in mesai arkadaşı olan Sevgi ile karşılaşmıştı. Sevgi, “Dün seferden erken döndü, ama yol belgesini teslim etmeyi unuttu,” demişti.
“Erken mi döndü? Ben evde yoktu,” diye şaşırmıştı Ayşe.
“Onun arabasını gördüm,” demişti Sevgi, sonra ağzından kaçırdığını anlamıştı. Garajdaki herkes Emir’in Gizem’le ilişkisini biliyordu.
“Ayşe, belki yanılmışımdır, neyse ben gidiyorum,” diyerek hızla uzaklaşmıştı.
Akşam Emir eve gelince, Ayşe hemen sordu:
“Neredeydin sen? Dün seferden dönmüşsün!”
“Kim söyledi bunu sana?”
“Öğrendim işte! Kimin söylediğini sana bildirmek zorunda değilim!”
Kavga büyüdü, birbirlerine her şeyi yüzlerine vurdular. Elif, odasında ağlayarak onları dinliyordu. Bazen kavga ederlerdi, ama bu seferki daha şiddetliydi.
Sonunda Emir, ihanetini itiraf etti. Belki de susaydı, Ayşe böyle kötüleşmeyecekti. Ama o her şeyi kalbine işlemişti.
Akşam Emir, Elif’i anaokulundan alıp hastaneye götürdü. Ayşe solgun yatıyordu, serum takılıydı. Elif, annesine acıdı. Ayşe, kızına belli belirsiz gülümsedi, ama Emir’e boş gözlerle baktı.
Emir artık kararını vermişti. Ayşe’den ayrılacaktı. Zaten Gizem de onu kendisine taşınmaya zorluyordu, hamileydi. Ama bunu şimdi söyleyemezdi, doktor Ayşe’nin kesinlikle üzülmemesi gerektiğini tembihlemişti.
Zaman geçti. Ayşe hastanedeyken, Emir sefere gönderilmedi. Patronu anlayışlı davranmıştı. Birkaç kez Elif’le hastaneye gittiler. Sonra büyükanne Fatma geldi ve torununa, “Elifçiğim, odanda otur, babanla konuşmam lazım,” dedi.
Elif odasına gitti. Önce sakin konuşuyorlardı, sonra büyükannesinin yine Zehra’dan bahsettiğini duydu. Babası sert bir şekilde cevap verdi.
Fatma, damadının uzun süredir kızını aldattığını öğrenmişti. Başta karışmamıştı, ama Ayşe’nin hastanelik olması üzerine gelmişti. Emir küstahça davranıyor, “Senin karışacağın iş değil,” diyordu.
Ayşe taburcu oldu, ama çalışması yasaktı. Fatma, onu ve Elif’i köye götürmeyi teklif etti. Temiz hava ve sessizlik iyi gelecekti. Ama Elif anlamamıştı: “Ya baba?”
“Kızım, baban artık bizimle olmayacak. Başka yerde yaşayacak. Büyüdüğünde anlarsın. Biz büyükannene gideceğiz, orada okula başlayacaksın. Yeni bir okul var, orada okuyacaksın. Benim dinlenmem lazım, yoksa yine hastaneye düşerim.”
Elif, Emir’in hastanede karısına, “Ben buradayken eşyalarını al ve git. Boşanma davasını ben açarım. Seni affetmeyeceğim. Zaten Elif de senin öz kızın değil,” dediğini bilmiyordu.
Emir, Gizem’e taşındı ve bir daha Ayşe ile Elif’in hayatına dönmedi. Köye, büyükannenin yanına yerleştiler. Ev büyüktü, sakin ve huzurluydu. Bir gün Elif, büyükannes
