Eski bir İstanbul mahallesinde, güneş batarken, Elif apartmanına yaklaştığında yabancı bir adamın küçük bir çocukla birlikte içeri girdiğini gördü. Çocuğun sırtında okul çantası vardı. Adımlarını hızlandırarak onların ardından kapıdan girdi.
“Acaba hangi daireye taşındılar? Hiç görmedim şimdiye dek,” diye düşündü ve merdivenleri çıkarken bir kat geriden takip etti. Üçüncü katta, tam karşıdaki dairenin önünde durdular. Adam anahtarla kapıyı açmaya çalışıyordu.
“Merhaba,” diyerek selam verdi Elif, kendi kapısına yönelirken sırt çantasından anahtarını çıkardı.
“Merhaba,” dedi adam kısaca ve içeri girdiler. Elif de kendi dairesine geçti.
“Demek yeni komşularımız,” diye mırıldandı kendi kendine. “Ne kadar asık suratlı biri. Bir tek kelime etti, o kadar.”
Üç ay önce karşı dairede yaşayan Emine Hanım’ı toprağa vermişlerdi. Emekli bir ilkokul öğretmeni olan kadın her zaman güler yüzlü ve nazikti, ama yaşlanmıştı ve hastaydı. Elif bazen ona uğrar, hasta olduğunda marketten bir şeyler alıverir, birlikte çay içerlerdi.
Yeni komşularını pek gözlemleyemeden, akşam yemeğinden sonra biraz internette vakit geçirdi ve uyudu.
Ertesi gün cumartesi, öğlene kadar uyuyan Elif, alışverişe çıkmaya karar verdi. Tam kapıdan çıkarken yeni komşularıyla karşılaştı. Adamın yüzü bir haftalık sakalla kaplıydı, sert bakışlı ve koyu renk saçlıydı. Kapıyı kilitleyip yanındaki zayıf, yedi yaşlarındaki çocuğun elini tuttu. Çocuk başını eğmiş, üzgün gözlerle bakıyordu.
Adam Elif’e baktığında, o tekrar selam verdi.
“Selam,” diye karşılık verdi adam, çocuk ise hiçbir şey söylemedi.
Merdivenlerden inerken Elif sordu:
“Yeni taşındınız değil mi?”
“Evet, yeni komşunuzuz,” diye kısa cevap verdi adam, çocuğun elini sıkıca tutarak hızla inmeye devam etti.
“Fazla soru sormayayım,” diye geçirdi içinden Elif. “Zamanla tanışırız. Ama bu çocuk neden hiç konuşmuyor?”
Mahalledeki çocukların genelde hareketli ve neşeli olduğunu biliyordu. Evinin yakınındaki bir bakkalda çalışıyordu ve okul çıkışı çocuklar oraya uğrardı. Hepsi cıvıl cıvıl, gürültücüydü. Komşunun çocuğunun bu kadar içine kapanık olması tuhafına gitmişti. Belki de yeni taşındıkları için alışamamıştı diye düşündü.
“Acaba annesi nerede? Hiç görmedim, hep ikisi birlikte çıkıyorlar,” diye merak etti.
Aklına türlü düşünceler geldi, hatta biraz korkunç olanlar da. Belki bu adam çocuğu kaçırmıştı? Ama böyle şeyleri düşünmemeye çalıştı. Zamanla her şeyi öğrenirdi.
Bir ay kadar geçti, yeni komşularla pek karşılaşmadı. Ta ki bir akşam kapısı çalınıncaya kadar. Göz deliğinden baktığında komşu adamı gördü. Kapıyı açtı.
“İyi akşamlar,” diye nazikçe selamladı adam. “Geç saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ama burada kimseyi tanımıyorum. Oğlum Mehmet’in ateşi çıktı. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sizde ateş ölçer var mı? Ah, bu arada benim adım Cemal, sizinki?”
“Elif,” dedi ve onu mutfağa davet etti.
İlaç dolabından ateş ölçer ve ateş düşürücü şurubu çıkardı, küçük bir poşete koydu.
“Sabah doktor çağırmalısınız,” dedi. Cemal başını salladı.
Artık yüzü o kadar sert değildi, endişeli görünüyordu. Komşusundan yardım istemekten dolayı biraz mahcup hissettiği belliydi.
“Teşekkür ederim, mutlaka geri getireceğim. Daha önce hiç çocuk bakmadım. Eğer bir ihtiyacınız olursa, bana söyleyin lütfen.”
“Bekleyin,” diyerek ona bir tabak uzattı. Üzerinde yeni pişirdiği elmalı turtanın yarısı vardı. “Alın, Mehmet’e verin, çabuk iyileşsin. Çocuğun yemesi lazım.”
Cemal turtayı almakta tereddüt etti ama Elif ısrar etti. Sonunda gülümsedi ve bu gülümseme yüzünü tamamen değiştirdi.
Sabah erkenden kalktı Elif, iş günü olmamasına rağmen. Aklına Cemal’in işe gitmesi gerektiği, Mehmet’in evde yalnız kalacağı düşüncesi geldi. Hemen komşusunun kapısını çaldı. Cemal hemen açtı, evden çıkmak üzereydi.
“Günaydın, nereye gidiyorsunuz? Mehmet nasıl?”
“Günaydın. İşe gidiyorum. Ateşi düştü ve doktor çağırdım. Turtayı da yedik, çok lezzetliydi, teşekkür ederim.”
“Ama giderseniz, Mehmet yalnız kalacak. Ya kötüleşirse? Doktor gelecek, tedavisini öğrenmek gerek. Hem hasta çocuk tek başına nasıl kalır?”
Birlikte içeri girdiler. Mehmet sessizce yatıyordu.
“Merhaba Mehmet, nasılsın?” diye sordu Elif, ama çocuk cevap vermedi, sadece üzgün gözlerle ona baktı.
Cemal mutfağa geçti, Elif de ardından.
“Mehmet, annesi evde yanarak vefat ettikten sonra konuşmayı bıraktı. O gün biz annemin köyündeydik. Doktor zamanla geçeceğini söylüyor. Benim işim çok yoğun, evde kalamıyorum. İtfaiyede çalışıyorum. Mehmet zaten kendi işini görebilir, ikinci sınıfa gidiyor. Kapıyı doktora açar.”
“Ama bu doğru değil,” diye karşı çıktı Elif. “Ben bugün boşum, Mehmet’le kalabilirim. Hem doktorun söylediklerini de öğrenirim.”
Cem
