Sakin hayatımın bir anda altüst olacağını hiç düşünmemiştim, ta ki bir çocuk kapımızda belirene kadar. Kalması planlanmamıştı, ama aramızda bir bağ büyüdüğünü hissettim. Onu bırakma vakti geldiğinde harekete geçmeliydim. Gerçekten ait olduğu yeri bulmasına yardım edebilir miydim?
Bu yaşta başımı belaya sokabileceğim aklıma gelmezdi. Hayat denen şey insanı hep şaşırtmayı sever. Yaşımı söylemeyeceğim elbette, ama şunu bilin ki bir şeylerin ters gittiğini anlayacak kadar tecrübeliyim.
Oğlum Alper ve eşi Elif’le yaşıyordum. Benim iyiliğim için mi yoksa kendileri için mi böyle istediklerini bazen merak ederdim. Çocukları yoktu Alper’le Elif’in. İstememelerinden değil—gözleri her bebek gördüğünde içlerindeki özlemi ele veriyordu.
Ama hep bir korku durdu önlerinde, sessizce taşıdıkları bir endişe. Hiç sormadım. Bazı şeyleri insanların kendi başına çözmesi gerekir.
Son zamanlarda aralarında bir mesafe olduğunu fark ettim, evin temelindeki bir çatlak gibi. Birbirlerini seviyorlardı, ama sevgi bazen iki insanı bir arada tutmaya yetmiyordu.
Sonra bir akşam, Alper ve Elif eve geldi, yalnız değillerdi.
Aralarında, on yaşlarında bir çocuk duruyordu. Gözleri etrafa ürkekçe kayıyor, sanki istenip istenmediğinden emin değil gibiydi.
“Teyze, bu Kerem. Bizimle kalacak,” dedi Elif, sesi her zamankinden yumuşak, neredeyse tedirgin.
Alper çocuğun omzuna dokundu, ama bu hareket onu rahatlatmamıştı.
Kerem bana zar zor baktı. Başını hafifçe salladı, dudakları sıkıca bitişikti. Tek kelime etmedi.
“Hadi, odanı gösterelim,” dedi Alper, onu koridora doğru götürürken.
Peşlerinden bakakaldım. Bir çocuk? Just öyle mi? Bir an, onu kaçırmış olabileceklerini bile düşündüm. Alper’le Elif’in başını belaya soktuğu ilk sefer olmazdı. Gençken, onların çılgın fikirleriyle başa çıkmak için sürekli sakinleştirici çay demlemek zorunda kalırdım.
“Ne oluyor böyle?” diye sordum Elif’e, kollarımı bağlayarak.
Koridora baktı, sesini alçalttı. “Mutfağa geçelim, orada anlatırım.”
Masaya oturduk ve Elif her şeyi anlattı. Kerem’i parkta görmüşler. Sosyal hizmetlerden kaçmış, onlar da yetkililere teslim etmişler. Sonra Elif’in aklına bir fikir gelmiş—cesur bir fikir.
“Çok tatlı bir çocuk,” dedi, kahve fincanını avuçlarında tutarak. “Kalıcı bir yuva bulana kadar biz bakabiliriz. Hepimiz için iyi olur.”
“Peki ya bağlanırsa?” diye sordum. “Sizi anne babası gibi görürse? Sonra onu yabancılara verirseniz?”
Elif derin bir nefes aldı. “Zaten koruyucu ailedeydi. Başka bir aileye gidecekti. En azından bizim yanımızda güvende.”
“Şimdilik güvende,” dedim. “Peki bırakma vakti gelince?”
Elif duraksadı. “Alper de aynı şeyi söyledi. Ama ben bunun doğru olduğuna inandım.”
Her şeye bir cevabı vardı. Tartışabilirdim, ama karar alınmıştı. Bazen olayların kendi seyrine bırakmak gerek.
Kerem hayatımızı hiç ummadığımız şekilde değiştirdi. Artık sadece aynı çatı altında yaşayan insanlar değil, bir aile gibiydik.
Alper, eskiden işe gömülürdü, şimdi her akşam eve koşarak geliyordu. Orada olmak, yardım etmek, dinlemek istiyordu.
Elif ise annelik rolünde açıldı adeta. Kerem’e tüm dikkatini veriyor, ödevlerine yardım ediyor, her ihtiyacını karşılıyordu. Artık dalıp gitmiyor, bir amacı vardı.
Ben de çocuğa alışmıştım. Meraklıydı, sorularla doluydu, anlattığım hikâyeleri dinlemeye bayılırdı.
“Alper küçükken nasıldı?” diye sordu bir gün gözleri parlayarak. Gülümseyip doğruyu söyledim—Alper başından beri belaydı.
Acaba onu evlat edinecekler mi diye merak ettim. Ama sormaya hakkım yoktu.
Derken bir akşam Alper eve geldi, yüzü asıktı.
“Ne oldu?” diye sordum, çantasını bırakırken onu izleyerek.
“Kerem için bir aile bulundu,” dedi Alper. “Onu evlat edinmek istiyorlar.”
Elif’in elindeki tabak havada kaldı. Zoraki bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Harika. Sonunda gerçek bir ailesi olacak.” Sesinde bir titreme vardı.
İkisine de baktım. “Onu öylece verecek misiniz?”
Alper şakaklarını ovuşturdu. “Plan buydu zaten. Baştan beri karşıydım buna. Elif ikna etti. Ama bu hep geçici bir şeydi. Şu an bir çocuğa bakacak vaktimiz yok.”
Kollarımı bağladım. “Aylardır idare ettiniz.”
“Senin yardımınla,” dedi Alper bana bakarak. “O bile zor oldu. Zar zor baş ediyoruz.”
İtiraz edecektim ki, bir ses duydum—merdivenden hafif ayak sesleri. Kerem kapıdaydı, elleri yumruk olmuştu.
“Yalan söylüyorsunuz,” dedim sessizce Alper ve Elif’e. “Bu çocuğa sizin de onun size ihtiyacı kadar hatta daha fazla ihtiyacınız var.”
Kerem’in yüzü buruştu. Döndü ve merdivenleri koşarak çıktı. Başka bir şey demedim. Sadece başımı sallayıp odama çekildim.
O gece uyuyamadım. Ev çok sessizdi. Tavanı seyrederken buldum kendimi.
Sonra, şafak sökmeden hemen önce bir hışırtı duydum. Koridorda kimse yoktu. Ön kapının kilit sesi geldi.
Koşarak dışarı çıktım. Yolda sırt çantalı küçük bir siluet göründü.
“Hey, küç”Dur, nereye gidiyorsun öyle?” diye seslendim, ama Kerem dönüp bana baktığında gözlerindeki kararlılık, onun artık gerçek ailesini bulma zamanının geldiğini biliyordu.
