“Uzanıp yatmak istiyorum, çocuklarla ilgilenmek kadın işi!” dedi adam gözlerini kapatarak. Ancak iki saat sonra bu sözlerinden derin pişmanlık duyacaktı.
Şu manzarayı bir düşünün: Bu tatili gökte ararken yerde bulmuş gibiydim. Son altı aydır işte deli gibi çalışıyordum. Eve geldiğimde limon gibi sıkılmış olurdum, ama asıl mesai o zaman başlıyordu: ödevler, akşam yemekleri, defter kontrolü…
Bu oteli ben bulmuştum, uygun uçak biletlerini ben kapmıştım, üç valizi ben toplamıştım. Altı yaşındaki oğlumuzun sevgili peluş ayıcığını ve dokuz yaşındaki kızımızın tablet powerbank’ini bile unutmamıştım. “Aile Tatili” operasyonunun beyni bendim.
Nihayet Antalya’ya indik. Deniz, güneş, çocukların neşe çığlıkları… İşte mutluluk derken, rahat bir nefes alabilirdim. Ama kocam Serkan’ın bu konuda farklı bir fikri vardı.
Zafer kazanmış edasıyla şezlonga uzandı, güneş gözlüklerini taktı, telefonuna daldı ve adeta kış uykusuna yattı. Tek işlevi, eşit bronzlaşmak için ara sıra dönmek oldu.
Tabii çocuklar enerji dolu yaratıklardır. Bütün “anneee, ver”, “anneee, gelsene”, “anneee, bak”lar sadece bana geliyordu. Serkan, kendini işin dışında tutuyordu. Kısacası, ikinci günde fark ettim ki tatilim, sadece daha sıcak bir iklimde yapılan bir iş seyahatine dönüşüyordu.
Bir gün, otelin duvarındaki broşürde bir spa reklamı gördüm: “İki saatlik cennet: Çikolatalı wrap ve rahatlatıcı masaj.” Kızlar, sadece düşüncesiyle yerimden hopladım. Çikolatanın kokusunu hissettim. Anladım ki bu bir işaretti! Bunu hak etmiştim.
Uyuklayan kocamın yanına gidip en tatlı sesimle, “Serkan, çocuklara birkaç saat bakabilir misin? Masaja gitmek istiyorum. Sadece göz kulak ol,” dedim.
Tembelce bir gözünü açıp, “Ayşe, ciddi misin? Çocuklara bakmak kadın işi! Ben burada dinlenmeye geldim, bütün yıl çalıştım. Rahat rahat uzanmak istiyorum,” diye karşılık verdi.
Sonra gözlerini kapadı ve konuşmanın bittiğini belli etti.
Kırıcı mı? Hem de nasıl! Ben de bütün yıl canla başla çalışmıştım! Önünde dururken, kafamda yanardağ patlamış gibi oldu—ateşli, şiddetli, kontrol edilemez. Ama bağırmadım, el kol hareketleri yapmadım ya da ağlamadım. Ne gerek vardı? Kelimelerle düzelecek bir şey değildi.
Gözüm animasyon ekibine takıldı. Renkli kostümler, bandanalar, kulaklara kadar gülümsemeler—gerçek korsanlar gibiydiler. İşte o anda aklıma parlak bir fikir geldi: biraz küstah, biraz macera dolu, ama kesinlikle hak edilmiş bir plan.
Karar anıydı. En büyüleyici gülümsememle animatörlere yaklaştım. “Merhaba! Size küçük bir ricam olacak. Şu şezlongdaki adamı görüyor musunuz? O benim kocam. Bugün onun için özel bir gün—ruhuyla bir kaptan aslında. Ama çok utangaç,” dedim melek yüzlü bir yalancılıkla. Animasyon ekibi ilgiyle Serkan’a baktı. “Ona bir sürpriz yapmak istiyorum. Bugünkü maceranızın başrolü olarak onu seçerseniz harika olur!”
İkna olmaları için bir banknotu usulca cebine sıkıştırdım. Gözleri daha da parladı. “Tamamdır!” dedi bir korsan selamı vererek. “Kaptanınız unutulmaz bir an yaşayacak!”
Şezlonga döndüğümde kendimi bir strateji dehası gibi hissettim ve gösterinin başlamasını bekledim. Birkaç dakika sonra, kocamın mışıl mışıl uyuduğu şezlonga rengârenk bir ekip yaklaştı.
Bir animatör mikrofonu kaptı ve tüm otele duyurdu: “Dikkat, dikkat! En cesur, en zeki, en gözüpek kaptanı arıyorduk—ve onu bulduk! Lütfen alkışlayın, Kaptan Serkan!”
Ne olduysa o zaman oldu! Serkan fırladı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Çocuklar—Elif ve Arda—”Yaşasın! Babam kaptan!” diye bağırıyor, başına bandana geçirmeye çalışıyorlardı. “Yanlış anladınız, ben sadece dinleniyordum,” demeye çalıştı ama artık çok geçti. Animatör bana göz kırptı, Serkan’ın omzuna vurdu: “Haydi kaptan, hazine bekliyor!” Bütün otelin önünde reddedemezdi.
Ben ise gülümseyerek spa kapısında, beyaz bornozumla ona el sallayıp çikolata ve rahatlamanın dünyasına dalıyordum.
Serkan görevini hakkıyla yerine getirdi—koştu, bilmeceler çözdü, hazineyi buldu. Yorulmuş, terlemiş ama mutlu bir şekilde, çocuklarının hayran bakışları arasında geri döndü.
Akşam masum bir soru sordum: “Nasıldı kaptan, denizler nasıldı?” Mırıldandı. Yanına oturdum, saçlarını okşadım ve fısıldadım: “Sen benim en iyi kocamsın. Bak çocuklar sana nasıl hayran, seni ne çok seviyorlar.”
Çocuklara, sonra bana baktı ve ilk kez o gün içten bir gülümsemeyle, “Boş ver, sadece biraz oyun oynadım,” dedi.
Gözlerinde sıcak, samimi bir ışık vardı. Tatilin sonuna kadar, inanın, hiç söylemeden çocuklarla ilgilenmeye başladı. Sanki üzerindeki zırh çıkmıştı.
Bazen bir erkeğe sadece bir hazine haritası vermek, başına bir bandana bağlamak ve doğru yöne—sevgiyle, nazikçe itmek gerekir…
