“Senin köftelerini köpek bile yemez,” diye güldü adam, yemeği çöpe atarken. Şimdi benim finanse ettiğim bir aşevinde yemek yiyor.
Tabak, akşam yemeğiyle birlikte çöp kutusuna uçtu. Porselenin plastiğe çarptığı o tiz ses, irkilmeme neden oldu.
“Senin köftelerini köpek bile yemez,” diye tekrarladı adam, bu kez de köpeğe işaret ederek. Hayvan, önüne konan lokmayı görmezden gelmişti.
Hakan, ellerini pahalı mutfak havlusuna sildi—özenle yeni mobilyaların rengine uygun alınmış bir havluydu bu.
Her zaman detaylara takıntılıydı, tabii söz konusu olan kendi imajıysa.
“Ayşe, rica etmiştim,” dedi soğuk bir sesle. “İş ortaklarım geleceği zaman ev yemeği olmasın. Amatörce duruyor. Fakir kokuyor.”
“Fakir” kelimesini öyle iğrenç bir ifadeyle söylemişti ki, ağzında çürük bir tat bırakmış gibiydi.
Ona baktım—ütülü gömleğine, evde bile çıkarmadığı lüks saatine. Ve yıllar sonra ilk kez ne incinmişlik hissettim ne de kendimi savunma ihtiyacı. Sadece bir buz gibi soğukluk.
“Bir saat sonra buradalar,” diye devam etti, halimi fark etmeden. “Grand Royal’den biftek ısmarla. Deniz mahsullü salata da olsun. Bir de kendine çeki düzen ver. O mavi elbiseni giy.”
Üstümde şöyle bir gezinen gözlerini kaçırmadım.
“Saçını da topla. Öyle dağınık duruyorsun.”
Sessizce başımı salladım. Mekanik bir hareket.
Telefonda asistanına talimatlar yağdırırken, ben yavaşça tabak kırıklarını topladım. Her parça, onun sözleri kadar keskindi. Tartışmaya bile girmedim. Ne faydası olacaktı ki?
Onun için “daha iyi” olmaya çalıştığım her girişim aynı yere varıyordu—aşağılanmaya.
Sommelier kurslarımı “ev hanımlarının can sıkıntısı” diye küçümsemişti. Ev dekorasyon denemelerim “zevksizlik” olmuştu.
Ve şimdi, içine son umudumu bile kattığım yemekler çöpe gidiyordu.
“Evet, iyi bir şarap alsınlar,” diyordu Hakan telefonda. “Ayşe’nin o kurslarda içtiği ucuz şeylerden olmasın.”
Yerden kalktım, kırıkları attım ve fırının karanlık camındaki yansımama baktım: Gözlerindeki ışığı sönmüş yorgun bir kadın.
Yıllarca bir dekor parçası olmaya çalışmış bir kadın.
Yatak odasına gittim. Ama mavi elbise için değil. Dolabı açtım ve bir valiz çıkardım.
İki saat sonra, şehrin kenarında ucuz bir otelde yerleşirken aradı. Bilerek arkadaşlarıma gitmemiştim, beni hemen bulamasın diye.
“Neredesin?” Sesi sakindi, ama o saklamaya çalıştığı öfkeyi duyabiliyordum. “Misafirler geldi, ev sahibesi yok. Hiç hoş durmuyor.”
“Gelmeyeceğim, Hakan.”
“Ne demek ‘gelmeyeceğim’? Köfteler yüzünden mi güceniyorsun? Ayşe, çocuk gibi davranma. Geri dön.”
Rica etmiyor, emrediyordu. Sanki sözü yasa gibiydi.
“Boşanma davası açıyorum.”
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu. Arkada hafif bir müzik ve şarap kadehlerinin şıngırtısını duyabiliyordum. Onun mükemmel akşamı devam ediyordu.
“Anladım,” dedi sonunda buz gibi bir gülüşle. “Karakter göstermeye karar verdin. Peki. Özgürlük oyunu oyna. Bakalım kaç gün dayanacaksın? Üç gün mü?”
Telefonu kapattı. İnanmamıştı. Onun gözünde, bozulmuş bir eşyadan farksızdım.
Bir hafta sonra, ofisinin toplantı salonunda buluştuk. Uzun masanın başında oturuyordu, yanında kurnaz bakışlı bir avukat. Ben tek başıma gelmiştim. Bilerek.
“Eee, gezme ihtiyacını giderdin mi?” diye sırıttı Hakan. “Seni affetmeye hazırım. Tabii bu saçmalıklar için özür dilersen.”
Sessizce masaya boşanma dilekçesini koydum.
Gülümsemesi silindi. Avukatına işaret etti.
“Danışanım,” dedi avukat yumuşak bir sesle, “sizin hassas duygusal durumunuzu ve gelirinizin olmadığını göz önünde bulundurarak, size karşı cömert davranmaya hazır.”
Bana bir dosya uzattı.
“Hakan, arabanızı size bırakıyor. Ayrıca altı ay boyunca nafaka ödemeyi kabul ediyor. Oldukça cömert bir miktar, emin olun. Mütevazı bir ev kiralayıp iş bulana kadar idare edersiniz.”
Dosyayı açtım. Miktar küçük düşürücüydü. Masasından düşen kırıntılar değil, altındaki toz bile değildi.
“Tabii ki daire Hakan’da kalacak,” diye devam etti avukat. “Evlilik öncesi alınmıştı.”
İş de onundu. Ortak hiçbir şeyimiz yoktu. Zaten siz çalışmıyordunuz.
“Ev işlerini ben yürüttüm,” dedim sessiz ama kararlı bir sesle. “Döndüğünde rahat etsin diye her şeyi hazırladım. İş yemeklerini organize ettim, anlaşmalara zemin hazırladım.”
Hakan burnundan güldü.
“Rahat mı? Yemekler mi? Ayşe, komik olma. Herhangi bir temizlikçi senden daha iyisini yapar. Sen sadece… güzel bir aksesuardın. Ki son zamanlarda o da kalmadı.”
Acıtmak istemişti. Ve başarmıştı da. Ama beklediği etkiyi yaratmadı. Gözyaşları yerine içimde bir öfke kabardı.
“Bunu imzalamayacağım,” dedim dosyayı iterek.
“Yanlış anladın,” diye müdahale etti Hakan öne eğilerek. Gözleri iyice daralmıştı. “Bu bir teklif değil.”
Bir ültimatomdu. Ya bunu alıp sessizce gidecektim ya da hiçbir şey alamayacaktım. Avukatları en iyisiydi. Beni sadece onun paras
