Kaynana tencereyi kaptı ve çorbamı lavaboya döktü. “Sana yemek yapmayı öğreteceğim,” dedi. Ama sonunda ona yaşlılar evinde nasıl bir programla yaşanacağını ben öğrettim. Kendi aldığım bir evde.
Tencere kapağı sessizce tezgaha düştü. Ocağı kapattım ve yorgun bir gülümsemeyle mutfak dolabındaki yansımama baktım.
Sıcak, lezzetli bir çorba. Emre işten gelecek ve nihayet ailece akşam yemeği yiyeceğiz.
Mutfak kapısından, çekinmeden içeri giren kaynanam, Neriman Hanım, küçük dairemde bir denetçi edasıyla dolaşıyordu. Bana baktığındaki o alışılmış, belli belirsiz küçümseme ifadesini hemen tanıdım.
“Bu ne?”
“Çorba. Sıcak.”
İzin istemeden kepçeyi aldı, bir kaşık daldırdı ve tadına baktı. Yüzü, zehir içmiş gibi buruştu. Donup kaldım, ne olacağını biliyordum.
“Bu…” Kelimeleri seçerken, bana tiksintiyle bakıyordu. “Yenmez ki böyle şey. Su gibi. Tamamen tatsız.”
Bir saniye. Sonra döndü ve tencereyi lavaboya boşalttı.
Et suyu, kemik, sebzeler… İşten sonra son bir saatimi harcadığım her şey, köpüren suyla birlikte yok oldu.
Boş tencereme baktım. Sonra ona.
“Üzülme,” diyerek omzuma patronvari bir dokunuş yaptı. Bu dokunuş her şeyi daha kötü yaptı. “Sana yemek yapmayı öğreteceğim. Oğlum için.”
Tam o sırada, gürültüye gelen Emre mutfağa girdi. Boş tencereyi, lavabo etrafındaki sıçramaları ve annesinin gergin yüzünü gördü.
“Anne, ne oldu? Ayşe, sen niye öyle duruyorsun?”
“Hiç, canım oğlum,” dedi Neriman Hanım sözü hemen alarak. “Ayşe biraz yorulmuş, hazır yemekle geçiştirecekmiş bizi. Ama ben buradayım, her şeyi düzeltirim. Hemen gerçek bir akşam yemeği yaparım.”
Emre bana baktı. Gözlerinde destek yoktu. Sadece yılların yorgunluğu ve o tanıdık sessiz yalvarış: “Lütfen, başlatma şimdi.”
Bu baskı altında büyümüştü, onun için bir kavga, aşağılanmadan daha korkunçtu. Ve ben başlatmadım. Sessizce süngeri aldım ve lavaboyu temizlemeye başladım.
Zayıflığım buydu—kocamın annesiyle çatışma korkusuna yenik düşerek, kırılgan barışı korumak için susuyordum.
“İşte, bak,” diye emirler yağdırmaya başladı kaynanam, buzdolabını karıştırırken. “Et başka türlü alınır. Kavurma da öyle yapılmaz.”
Konuşuyordu ama ben duymuyordum.
Sadece sesinin ve varlığının beni kendi mutfağımdan, kendi hayatımdan nasıl sildiğini hissediyordum. Sadece çorbayı dökmemişti. Bana yerimi göstermişti.
Beş yaşındaki oğlumuz, Alper, mutfağa koştu ve bacağıma sarıldı.
“Anne, acıktım.”
“Şimdi babaannesi yapacak,” diye cevap verdi Neriman Hanım benim yerime, arkasını dönerek. “Babaannesi lezzetli yemek yapar. Bazıları gibi değil.”
Eğildim ve oğluma sarıldım. Onun minik kolları boynuma dolandı—ve sadece bu beni çığlık atmaktan alıkoydu.
Kaynanamın sırtına bakıyordum, benim bıçaklarımla sebzeleri ustalıkla doğruyordu. Öfke değil, başka bir şey düşünüyordum.
Hayır. Bazı derslerin çok net öğrenilmesi gerektiğini düşünüyordum. Özellikle de başkalarına nasıl öğretileceği konusunda.
“Dersler” ertesi gün başladı. Haftada iki kez gelen Neriman Hanım, artık her gün geliyordu.
Onun “yardımı” tam bir kontrole dönüşmüştü. Dolapları yeniden düzenlemiş, sevdiğim baharatları atmıştı. Akşam Emre’yle konuşmaya karar verdim.
Alper uyuduktan sonra, dizüstü bilgisayarıyla oturan kocamın yanına gittim.
“Emre, annenle ilgili konuşmamız lazım.”
“Ayşe, lütfen, çok yorgunum,” dedi, başını bile kaldırmadan. “Yine ne oldu? O yardım ediyor.”
“Yardım etmiyor. Beni evimden ediyor. Her şeyi kendi istediği gibi yapıyor.”
“Sadece iyi beslenmemizi istiyor. Alıştığı gibi. Bir ‘teşekkür ederim’ demek bu kadar zor mu?” diye alnını ovuşturdu. “Biliyorsun, onunla tartışmak boşuna. Kabul etmek daha kolay.”
Kolay. Bu, annesiyle ilişkilerindeki hayat mottosuydu.
Sonraki denemem daha acınasıydı. Onunla doğrudan konuşmaya karar verdim.
“Neriman Hanım, ilginiz için minnettarım ama ev işlerini kendim yönetmek istiyorum.”
Bana baktı ve gözlerinde zafer ışıltısı belirdi. Dramatik bir şekilde iç çekti:
“Biliyordum! Rahatsız ediyorum! Özür dilerim, Ayşeciğim, karışıyorum. Yaşlı bir aptalım, sadece iyiliğiniz için… Torunum için, Alper için…”
Çantasını teatral bir hareketle kaptı. Tam o sırada odadan çıkan Emre sahnenin sonunu gördü. Yüzü dondu.
“Ayşe, sen annemi mi kovuyorsun?”
Yenilmiştim. Ve bu sefer tam bir canavar gibi görünüyordum.
Baskı arttı. Artık sadece yemekleri değil, Alper’i yetiştirme tarzımı da eleştiriyordu. Çok yumuşaktım. Çizgi film iznemesine izin veriyordum. Onu yanlış giydiriyordum.
Ama kendisi, gizlice ona alerjisi olduğu halde çikolata veriyordu.
“Bu bizim sırrımız,” diye fısıldardı torununa. “Annene söyleme, o bize çok sert.”
Geceleri, herkes uyurken, dizüstü bilgisayarıma sarılırdım. Burası benim sığınağımdı. Küçük
