“Burada adam gibi doyasıya yiyeyim, senin tatsız tuzsuz yemeklerini değil!” dedi hışımla açık büfe masasının başında. Ama benim cevabım tabağına konduğunda yüzündeki renk soldu.
Uzun yıllar evli kalanlar bilir: Erkekler iki çeşittir. Bazıları ne pişirirsen ye, hatta teşekkür bile eder. Diğerleri ise benim Necati gibidir. Onun için her yemeğim bir eleştiri fırsatıdır.
Otuz yıllık evliliğim boyunca hep aynı şeyi duydum: “Çorbayı yine fazla tuzlamışsın”, “Patatesler çiğ kalmış”, “Annemin köfteleri yumuşacık olurdu, seninkiler lastik gibi.” Tam bir hazine, değil mi?
Dürüst olmak gerekirse, artık kendimi beceriksiz sanmaya başlamıştım. Ne yapmadım ki? Yemek kitapları aldım, televizyonda şeflerin programlarını izledim.
Ona kokteçte jülyenler, yılbaşında elmalı ördek, saatlerce kaynattığım kırmızı mercimek çorbası pişirdim. Karşılığında hep ekşi suratlar ve rahmetli annesiyle kıyaslamalar.
Son yıllarda bir sorun daha çıktı. Necati’nin kilo almasıyla tansiyonu fırladı, kolesterolü tavan yaptı.
Yaşlı ve sert bakışlı doktor ona net konuştu: “Necati Bey, bir kriz daha geçirirseniz kalkamayabilirsiniz. Kızartma yok, yağlı yok, tuzlu yok. Diyet şart.” Peki bu diyeti kim takip etti? Tabii ki ben.
Buharda pişirdim, yağsız haşladım, tuzunu tabağında ekledim. O ise homurdanarak, “Aç bırakıyorsun, ot yediriyorsun” diye söylendi. Sabır taşı çatlardı!
Tatil için “her şey dahil” bir otele gideceğimiz zaman içim rahatladı. Hem tencereden hem eleştirilerden kurtulacağımı düşündüm. Restoran yemeklerinin her zaman daha iyi olmadığını anlayacaktı. Ne büyük yanılgıymış…
İlk günden itibaren tatilimiz bir kabusa döndü. Açık büfeyi gören Necati adeta aklını kaybetti. Yemeklerin arasında bir çakal gibi dolanıyordu.
Tabağı her seferinde bir sanat eseri gibiydi: Altına yağlı pilav, üstüne şiş kebap, yanına mayonezli salatalar, en üste de bir dilim pizza.
Usulca hatırlattım:
“Necati, doktor ne demişti… Tansiyon… Geçen ay bayıldığını unuttun mu?”
O ise sadece elinin tersiyle savurdu:
“Kes sesini kadın! Tatildeyim! Paramın hakkını yiyeceğim! Senin diyet pisliklerinden kurtuldum işte!”
Karşımda oturmuş, çenesini şapırdatarak önüne gelen her şeyi silip süpürüyordu. Ben ise sessizce salata yiyor, adeta ölmeden ölen bir adamın bakıcısı gibi hissediyordum. Gülünesi mi, ağlanası mı?
Günler böyle geçti. O yedi, ben sustum. Aşçıları övdü, ben sustum. Telefonda oğluna “yılların açlığını gideriyorum” diye anlattı, ben dişlerimi sıktım. Ta ki bir akşam sabrım taşana kadar…
Akşam yemeğindeydik. Ben birkaç sebze ve tavuk göğsü almıştım. Necati her zamanki gibi bir dağ kadar yemekle dönmüştü, sadece bakmak midemi bulandırdı.
Yağlı kuzu etini yerken gözlerini kapatıp zevkten kendinden geçti, ağzı dolu konuştu:
“İşte buna yemek derim! Lezzetli, baharatlı, gerçek yemek! En azından burada doğru düzgün yiyorum, senin tatsız bulamacını değil!”
Kızlar, o an çatalı elimden düşürebilirdim. Otuz yıl ocak başında emek, diyetler, özen… karşılığı “bulamaç” mı?
Yılların birikmiş öfkesi bir dalga gibi yükseldi. Nefesim kesilmişti… “Öyle mi?” diye düşündüm. “Normal yemek mi istiyorsun? Al sana yemek! Ömrüne mal olsun!”
Ertesi akşam yemeğe giderken bir avcı gibi gülümsüyordum. Necati hiçbir şeyden habersiz, yemekleri seçiyordu. Yanına gidip tatlı bir sesle fısıldadım:
“Necati canım, otur biraz dinlen. Bugün ben sana özen göstereceğim. Sonuçta sevgili kocamsın, şımartmam lazım.”
Şaşırdı ama itaatle masaya geçti. Ben ise en büyük tabağı aldım. Şov başladı.
Üzerine en yağlı, kıtır kıtır kızarmış pirzolaları üst üste koydum. Bir dağ patates kızartması, mayonezli salatalar, acılı havuç, tavuk kanatları ve poğaçalar ekledim. En üstüne bolca ketçap, peynir sosu ve hardan gezdirdim.
Aşçı bana deli gözüyle bakıyordu. Sanırım bir kabile doyuracakmışım gibi düşündü.
Ben ise bir azize edasıyla bu “yağlı şaheseri” masamıza taşıdım ve Necati’nin önüne koydum.
“Hadi canım, ye! Bütün lezzetli şeyler senin için. Normal yemek mi istiyordun? İşte bu! Afiyet olsun sevgilim!”
Bunu herkesin duyacağı şekilde söyledim. İnsanlar döndü baktı. Biri güldü, yan masadaki kadın anlayışla başını salladı. Necati’nin yüzü önce bembeyaz oldu, sonra kıpkırmızı. Gözlerimdeki buz gibi bakışı gördü ve anladı ki bu bir şefkat değil, bir hükümdü.
“Sen… ne yapıyorsun?” diye kekeledi.
“Bir şey mi oldu canım? Beğenmedin mi?” diye tatlı bir sesle sordum. “İşte ‘normal yemek’, sen öyle istemiştin. Ye bakalım, emek verdim.”
Şimşek çarpmış gibi oturuyordu. Skandal çıkaramazdı, çünkü herkesin önünde “ona özen gösteriyordum”. Yese intihar ederdi. Tuzağa düşmüştü.
Beş dakika sessiz kaldı, sonra usulca tabağı itti. Tatilin geri kalanında sadece tavuk göğsü ve sebze yedi. Ve bana korkuyla bakıyordu
