Ölüm döşeğinde, kaynana gelinine korkunç bir gerçeği açıkladı ve her şey altüst oldu…
“Elif’im… Sana açıkça konuşmam gerekiyor. Zamanımın kısa olduğunu hissediyorum. Gerçeği bilmelisin. Bundan sonra benden nefret etsen bile…” diye fısıldadı Fatma Hanım, Elif’in elini sımsıkı tutarak.
Elif donakaldı. “Elif’im” mi? Oğluyla evlendiğinden beri kaynanası ona hep “kısır yaratık”, “beceriksiz gelin” ya da “aile yıkan” gibi sözlerle hitap etmişti. Hiç böyle şefkatli olmamıştı. Şimdiyse yumuşak bir ses, titreyen dudaklar, gözlerinde biriken yaşlar… Belki de ölüm insanı dürüst olmaya zorluyordu. Belki Fatma Hanım son anlarında pişman olmuştu.
Elif, kaynanasının ağır bir kalp kriziyle yattığı bu hastanede hemşire olarak çalışıyordu. Doktorlar fısıldaşarak iyileşme şansının çok düşük olduğunu söylüyorlardı. Eski kocası Ahmet’le yıllardır görüşmemişti. Belki annesini ziyaret etmemişti ya da yolları kesişmemişti. Elif umursamıyordu. Onu terk edip kalbini ve hayatını paramparça ettikten sonra, adını bile duymak istemiyordu.
Her şey hamileliğiyle başlamıştı. Elif bir çocuk hayal ediyordu, ama kocası soğuktu. “Paramız yok, aile yük olur, her şeyi ben sırtlamak zorunda kalırım” diye söyleniyordu. Elif evden çalışacağına, onun sırtına yük olmayacağına söz verdi, ama Ahmet dalga geçer gibi elini salladı. Annesi Fatma Hanım ise ona küçümseyerek bakıyor, “Oğlumu kendine bağlamak için bilerek hamile kaldın” diye imalarda bulunuyordu.
Doğum vakti geldiğinde, doktorlar sebepsiz yere sezaryen yapmaya karar verdiler. Elif, kaynanasına ulaşmaya çalıştı, çünkü o doğum servisinin sorumlusuydu. Belki müdahale ederdi? Ama Fatma Hanım telefonunu açmadı. Ameliyattan sonra Elif’e “Bebeğin rahimde ölmüş” dediler. Sanki bıçaklanmış gibiydi. Kızı—ona Zeynep adını vermişti—yok olmuştu. O gün, Elif dünyaya, adalete ve aşka olan inancını kaybetti.
Evlilik çöktü. Ahmet onu “zayıf sağlık” ve “annelik yapamama” suçlamalarıyla yargıladı. Annesi de ona destek çıkarak Elif’in yarasını daha da derinleştirdi. Sonunda boşandılar ve suçlu ilan edilen Elif oldu. Yalnız kaldı, kalbi kırık ve içi bomboş.
Şimdi Fatma Hanım aynı hastanede yatıyor, bakıma muhtaçtı. Ne oğlu ne de yeni gelini yanındaydı. Yaşlılık onu kendi ailesine bile gereksiz kılmıştı.
“Öyle söylemeyin, Fatma Hanım! İyileşeceksiniz!” diye itiraz etmeye çalıştı Elif, ama kaynanası elini hafifçe salladı.
“Hayır… Her şey bitti. Sen de hissediyorsun. Ama sen iyi bir kadınsın. Sana destek olmadığım, oğlumun yanında durduğum için hata yaptım… Elif’im, bilmelisin… O sezaryen sebepsiz yapılmadı.”
Elif’in kalbi durdu. Hep bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenmişti. Ama bunu şimdi duymak…
“Senin bebeğin… ölmedi. Başkasıyla değiştirildi. Kızını… torunumu… varlıklı bir aileye evlatlık verdiler.”
Dünya başına yıkıldı. Kulaklarında uğultu, bacakları titriyordu. Elif yatağın kenarına tutunarak kendini toparlamaya çalıştı. Artık karşısında hasta bir kadın değil, en değerli şeyini çalan biri vardı.
“Neden?..” diye zorlukla çıkardı sesini, gırtlağı düğümlenmişti.
“Ahmet çocuk istemiyordu. Biliyorsun… Kariyerinin başındaydı. Çocuğun engel olacağından, ayrılırsan nafaka isteyeceğinden korkuyordu. Bana yalvardı… Ben düzenledim her şeyi. Çocuğun öldüğüne inanmanı sağladım. Kabul ettim… onun geleceği için. Başarılı olmasını istedim. Ama şimdi… ölümle yüz yüzeyken… ne büyük bir vebal taşıdığımı görüyorum. Beni affedebilir misin?”
“Nasıl yaparsınız?!” diye haykırdı Elif. Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu ama hissetmiyordu bile. “Nerede? Kızım nerede?” diye sordu, her kelimeyi zorlukla çıkararak. Acı göğsünü mengene gibi sıkıyordu.
“Komodinin çekmecesinde… Bir defter var… İlk sayfada adres yazılı…” diye hırıldadı kaynana. “Ama Elif’im… o artık çok güçlü. Kızını sana vermez. Ailesini her ne pahasına olursa olsun korur.”
“Bunu zaman gösterecek,” diye dişlerini sıkarak cevap verdi Elif.
Elleri titriyordu. Komodini açtı, defteri kaptı. Adresin yazılı olduğu sayfayı yırtarak hızla odadan çıktı.
“Elif… affet beni…” diye arkasından gelen cılız bir ses.
“Allah affetsin,” diye cevap verdi, arkasına bakmadan.
Artık o kadının yanında duramazdı. Hayallerini, anneliğini, mutluluğunu çalan biriyle… Şimdi aklında tek bir düşünce vardı: kızını görmek.
Beş buçuk yıl! Artık büyümüştü… Hayattaydı… Gözleri yeniden doldu ama Elif hızla sildi ve neredeyse koşarak müdür odasına gitti. Acele bir işi olduğunu söyledi, nasıl açıkladığını bile hatırlamıyordu. Verilen adrese giderken her şey sisler içindeydi. Sonunda büyük bir köşkün kapısında durdu, çocuğu alıp götüremeyeceğini anladı. Zeynep için bu bir şok olurdu. Başka bir hayata, başka bir anneye alışmıştı. Ama onu görmek
