“Burada Yerin Değil,” dedi küçümseyerek İş Sınıfındaki Anneye — Sonra Pilotun Sesi Gülümsemesini Sildi
Levent Yılmaz kontrol manyağıydı. Programların, toplantıların, onu yavaşlatabilecek her şeyin kontrolü onda olmalıydı.
O sabah, İstanbul’a giden uçağa binerken, biniş kartında 4K numarasını görüp içi rahatladı — geniş bir iş sınıfı koltuk, dizüstü bilgisayarı, notları ve Şangaylı yatırımcılarla yapacağı üç saatlik Zoom görüşmesi için ideal bir ortam.
Mükemmel.
Çantasını yerleştirdi, ceketini çıkardı ve küçük seyahat ofisini kurmaya başladı: laptop, şarj aletleri, belgeler, kalem, “Rahatsız Etmeyin” moduna alınmış telefon. Hiçbir şey dikkatini dağıtamazdı.
Sonra bir gürültü dalgası sessizliği bozdu.
Çocuk sesleri.
Levent koridora baktı — ve onu gördü.
Genç bir kadın, belki otuzlu yaşların başında, saçları topuz yapılmış, solmuş bir bluz ve eski bir kot pantolon giyiyordu. Bir elinde valiz, diğerinde peluş bir tavşan tutan küçük bir çocuk vardı. Arkalarında, boynunda kulaklıkları asılı duran on iki yaşlarında bir kız ve sürtüne sürtüne süper kahraman çantasını çeken dokuz yaşında bir erkek çocuğu yürüyordu.
Levent, biniş kartlarındaki koltuk numaralarına baktı. 4. sıra. Onun sırası.
Rahatsızlığını gizlemedi.
“BURADA YERİN YOK GİBİ DURUYORSUN,” dedi düz bir sesle, gözleri kadının kıyafetlerinde, sonra çocuklarda gezindi.
Kadın şaşırmıştı. Yanıt vermeye fırsat bulamadan, hostes profesyonel bir gülümsemeyle yanlarına geldi.
“Beyefendi, bu Emine Hanım ve çocukları. Doğru koltuktalar.”
Levent eğildi. “Bakın, bu uçuş sırasında uluslararası bir görüşmem var — milyonlar söz konusu. Boya kalemleri ve ağlayan çocuklarla çalışamam.”
Hostesin gülümsemesi donuklaştı ama sesi sakin kaldı. “Beyefendi, onlar da herkes gibi bu koltukların parasını ödedi.”
Emine Hanım sakin ama kararlı bir sesle konuştu. “Sorun değil. Biri yer değiştirmek isterse, biz taşınabiliriz.”
Hostes başını salladı. “Hayır, hanımefendi. Siz ve çocuklarınızın burada olmaya hakkınız var. Rahatsız olan varsa, kendisi taşınsın.”
Levent abartılı bir iç çekti, koltuğuna çöktü ve kulaklıklarını taktı. “Peki.”
Emine, çocuklarını yerleştirdi. En küçükleri, Arda, cam kenarına oturdu böylece burnunu cama yapıştırabilirdi. Ortanca, Can, annesinin yanına, en büyükleri, Elif ise ortadaki koltuğa, on iki yaşındakilerin o soğukkanlılığıyla yerleşti.
Levent ise onların yıpranmış kıyafetlerine ve aşınmış ayakkabılarına yan gözle bakıyordu. “Çekiliş kazananlar,” diye düşündü. “Ya da kredi kartını zorlayan hayalperestler.”
Motorlar kükredi. Uçak havalanırken Arda, “Anne bak! Uçuyoruz!” diye sevinçle bağırdı.
Birkaç yolcu bu neşeye gülümsedi. Levent gülümsemedi.
Kulaklığını çıkardı. “Çocuklarınızı kontrol eder misiniz? Görüşmem başlamak üzere. Burası oyun alanı değil.”
Emine döndü, özür diler gibi gülümsedi. “Tabii. Çocuklar, sesimizi alçak tutalım, tamam mı?”
Sonraki bir saat boyunca, çocuklarını sessizce oyaladı — Can için bulmaca kitabı, Elif için boyama sayfaları, Arda’ya ise fısıldayarak bir deniz feneri hikayesi anlattı.
Levent bunları fark etmedi bile. Web kamerasına eğilmiş, “kâr marjları” ve “çeyrek dağıtım” hakkında konuşuyor, kumaş örneklerini tepsiye yayıyordu — kaşmir, ipek, tweed, birer ganimet gibi sıralanmıştı. Milano ve Paris’ten sanki kendi bahçesinden bahseder gibi söz etti.
Görüşme bittiğinde, Emine kumaşlara baktı. “Affedersiniz,” dedi nazikçe, “tekstil işi mi yapıyorsunuz?”
Levent küçümseyerek güldü. “Evet. Yılmaz Tekstil. Yeni bir uluslararası lisans anlaşması imzaladık. Tabii bunu anlayacağınızı sanmıyorum.”
Emine yavaşça başını salladı. “Ben İzmir’de küçük bir butik işletiyorum.”
Levent alaycı bir kahkaha attı. “Butik mi? Moda bütçenizden belli zaten. Bizim çalıştığımız tasarımcılar Milano ve Paris’te defile yapar. Hafta sonu pazarlarında değil.”
Emine sesini yükseltmedi. “Lacivert ekose deseninizi beğendim. Eşimin bir süre önce tasarladığı bir kumaşı hatırlattı.”
Levent gözlerini devirdi. “Tabii ya. Belki bir gün ikiniz de büyük liglere çıkarsınız. O zamana kadar… garaj satışlarıyla idare edin.”
Emine’nin parmakları koltuğun kenarını sımsıkı kavradı, ama hiçbir şey söylemedi. Sadece Arda’nın, sonra Can’ın, sonra Elif’in elini tuttu — sanki neyin önemli olduğunu hatırlatıyordu.
İstanbul’a yaklaşırken hoparlörden kaptanın sesi duyuldu:
“Sayın yolcularımız, İstanbul Havalimanı’na yaklaşıyoruz. Lütfen koltuklarınıza dönün ve kemerlerinizi bağlayın.”
Levent laptopunu topladı, günün planlandığı gibi geçtiğinden memnundu.
Sonra kaptan tekrar konuştu, bu kez daha sıcak bir tonda:
“İniş öncesi kişisel bir anımı paylaşmak istiyorum. Bugün bizimle uçtuğunuz için hepinize teşekkür ederim — ama özellikle bir yolcuya: eşim Emine Hanım’a ve üç güzel çocuğumuza, benimle ilk uçuşlarını bu kadar özel kıldıkları için.”
Uçakta
