İnsanlar nasıl tanıştığımızı sorduğunda hep gülümserim, çünkü hâlâ bir romantik film sahnesi gibi geliyor. Yağmurlu bir salı öğleden sonrasıydı, ofisimin yakınındaki sessiz bir kafeye sığınmıştım. Buranın havası tarçın ve kahve kokuyordu. Bir latte ve bir dilim havuçlu kek sipariş ettim, masamda beklerken uzun boylu, sıcak bakışlı bir adam önüme bir fincan koydu.
“İşte kappucino’nuz,” dedi içtenlikle.
Şaşırmıştım. “Ben latte istemiştim.”
Fincana baktı, hafifçe güldü ve özür diledi. “Görünüşe göre başkasının içeceğini almışım… muhtemelen kekini de.”
Bu küçük karışıklık bir sohbete dönüştü. Kahvem soğuyana kadar konuştuk. Adı Can’dı. Nazik, dikkatli ve insanı dünyadaki tek kişi gibi hissettiren o nadir dinleme yeteneğine sahipti.
O günden sonra görüşmeye devam ettik. Kahve buluşmaları akşam yemeklerine, akşam yemekleri hafta sonu gezilerine dönüştü ve çok geçmeden onunla geçirdiğim her an bir kutlamaya dönüştü. Onunla evlenmek, aileme tanıştırmak, hayatımın geri kalanında her gün doğan ve batan güneşi paylaşmak istiyordum.
Ama düğünümüzden bir yıl önce bir felaket yaşandı.
O geceyi net hatırlıyorum – gece yarısı çalan telefon, arkadaşının titreyen sesi, nefes almayı zorlaştıran o buz gibi korku dalgası. Can ciddi bir kaza geçirmişti. Hayatta kalmıştı… ama yürüme yeteneğini kaybetmişti.
Günlerce hastane yatağının başında oturdum, makine sesleri arasında elini tuttum. Sandalyeyi umursamıyordum. Değişen hiçbir şeyi umursamıyordum. Sadece yaşıyor olmasına şükrediyordum.
Ama dünya farklı görüyordu.
“Sen hâlâ gençsin,” dedi bir akşam annem, sesi endişeyle doluydu. “Geleceğini çöpe atma.”
“Normal bir adam bulursun,” diye ekledi sessizce. “Çocukların olur, mutlu yaşarsın…”
Onun sözleri canımı acıttı, çünkü benim hissettiklerimi göremiyordu. Ben zaten mutluydum. Can hâlâ sevdiğim adamdı – benim dayanağım, gerçeğim. Ve birlikte hayal ettiğimiz hayattan vazgeçmeye hiç niyetim yoktu.
Düğün günü geldi. Her şey mükemmeldi: müzik, çiçekler, baharın o taze havası. Can beyaz gömlek ve askılı takımıyla her zamanki gibi yakışıklıydı. Ben beyaz dantel elbisemle gözlerimi ondan ayırmıyordum.
Ama hissediyordum – misafirlerin bakışlarında o acıma hissi. Bana bakıp “Zavallı kız. Başka bir hayatı olabilirdi,” diye düşünüyorlardı.
Acıttı. Ama Can bana gülümsediğinde hiçbir şeyin önemi kalmadı.
Düğünün ortasında, ilk dansımızdan sonra – beni sandalyesinden şaşırtıcı bir zarafetle çevirirken – mikrofonu aldı.
“Sana bir sürprizim var,” dedi, sesi titriyordu. “Umarım hazırsındır.”
Merakla kaşlarımı çattım. Sonra kardeşi kalabalıktan çıktı, yanına geldi ve kolunu uzattı.
Salon sessizliğe büründü.
Can kardeşinin koluna tutundu ve görülebilir bir çabayla ayağa kalkmaya başladı. Yavaşça, titreye titreye doğruldu. Nefesim kesildi. Bir an sendeledi, sonra bir adım attı. Sonra bir tane daha. Gözleri bir an olsun benden ayrılmadı.
Salondaki herkes şaşkınlık içinde donup kalmıştı.
“Bunu senin için yapacağıma söz vermiştim,” dedi bana ulaştığında, gözlerinde parlayan gözyaşlarıyla. “Sadece bir kez – kendi ayaklarımın üzerinde. Çünkü kimse inanmazken sen bana inandın.”
O anda salondaki acıma hissi yok oldu, yerini hayranlık ve sevgi aldı. İnsanlar açıkça ağlıyordu. Benim de gözlerimden yaşlar boşanırken dizlerimin üstüne çöktüm ve onu hiç olmadığı kadar sıkı sarıldım.
O gün bana asla unutmayacağım bir şey öğretti – mucizeler gerçektir. Ve bazen en büyükleri gösterişli hareketlerde değil, sessizce tutulan sözlerde saklıdır… çünkü sevgi asla pes etmez.
