“Bana ne!” Elif odanın içinde hızla dolaşıyor, ellerini savuruyordu. “Anne, daha ne kadar dayanacağız? Arkadaşlarım artık benimle dalga geçiyor!”
“Anne, yine akıyor! Yine!” diye bağırdı Elif, ıslak saçları ve elindeki havlusuyla banyodan fırladı. “Söylemiştim bu evde bir sorun olduğunu!”
“Kıs sesini! Komşular duyacak!” diye tıslamıştı Neriman Hanım, yer paspasını bırakıp kızına koştu. “Neresi akıyor?”
“Her yer! Musluktan, duştan, hatta lavabonun altından su birikiyor!” Elif ellerini sallıyor, koridora su sıçratıyordu. “Söylemiştim ya! Bu viraneyle uğraşmamamız gerektiğini söylemiştim!”
Neriman Hanım sessizce banyoya girdi, yere yayılan suya baktı ve ağır ağır tabureye çöktü. Bir ay önce şehrin göbeğindeki bu iki odalı daireye taşınmışlardı, şehir dışındaki evlerini satarak. Hayatın nihayet düzeleceğini sanmışlardı—işe yakın, marketler, hastane… Şimdiyse…
“Anne, niye öyle oturuyorsun? Bir şeyler yapmamız lazım!” Elif kapıda duruyor, sabahlığına sarınmıştı.
“Ne yapalım?” diye bitkin bir sesle mırıldandı Neriman Hanım. “Tekrar tesisatçı mı çağıralım? Kendi cebimizden mi? Ayda üçüncü kez!”
“Ya da belki ev sahibine söyleriz? Ödemesi gereken o, sonuçta bu onun evi!”
“Söyledim ben ona. ‘Siz su tesisatını yanlış kullanıyorsunuz’ diyor. Musluk nasıl yanlış kullanılır ki?” Neriman Hanım ayağa kalktı, suyu paspasla silmeye başladı. “Git kahvaltını yap, işe geç kalacaksın.”
“Ne kahvaltısı? Ocağımız yine çalışmıyor!” diye isyan etti Elif. “Dün akşam saatlerce uğraştım, zorla pilav pişirdim. Bugünse hiç açılmıyor.”
Neriman Hanım sadece iç çekti. Ocak ilk günden beri sorunluydu, ama ev sahibesi, Sevim Hanım, “Çalışıyor, sadece alışmanız lazım” diye ısrar ediyordu. Gözleriyle ateşi açılan, fırını ise keyfine göre çalışan bir ocakla yaşamaya alışmaları gerekiyordu.
“Tamam, Zeynep’e gidip su ısıtırım,” diye mırıldandı Elif, kot pantolonunu giyerken.
“Gitme komşuya!” diye durdurdu onu annesi. “Zaten yeterince mahçup olduk. Dün yağ istedik, önceki gün tuz. Dilenci miyiz biz?”
“Peki ne yapalım? Aç mı gidelim işe?”
Neriman Hanım kızına baktı ve boğazına bir yumru oturduğunu hissetti. Neden bu taşınmaya evet vermişlerdi ki? Kendi evlerinde daha az sorun vardı, kimseyi rahatsız etmeden yaşıyorlardı. Burada ise her gün yeni bir bela çıkıyordu.
Elif aç ve öfkeli bir şekilde işe gitti, Neriman Hanım ise banyodaki suyu temizlemeye koyuldu. Suyu sildi, vanaları sıkmayı denedi—nafile. Musluktan ince bir sızıntı devam ediyordu.
Tam tesisatçıyı arayacakken telefon çaldı.
“Neriman Hanım? Sevim Hanım. Nasıl gidiyor? Şikayetiniz yoktur umarım?”
“Şey,” diye temkinli başladı Neriman Hanım, “su tesisatı yine…”
“Yine mi?” diye lafını kesti ev sahibesi. “Siz benim evime ne yapıyorsunuz? Dikkatli kullanmanız gerektiğini söylemiştim!”
“Biz normal kullanıyoruz. Musluğu açıp kapatıyoruz, o kadar.”
“O zaman neden haftada bir tesisatçı çağırıyorsunuz? Belki bir şey kırdınız? Ağır bir şey mi düşürdünüz?”
Neriman Hanım dudaklarını sıktı. Hiçbir şey düşürmemişlerdi, sadece daire, Sevim Hanım’ın gösterdiği gibi değildi. O gün her şey çalışıyordu, su akıyor, ocak yanıyor, prizler kıvılcım saçmıyordu. Şimdiyse her gün yeni bir sürpriz.
“Sevim Hanım, bir usta gönderseniz…”
“Ne ustası? Siz kendiniz suçlusunuz! Eskiyse de dikkatli kullanacaksınız!”
“Ama kontratta her şeyin çalışır durumda olduğu yazıyor…”
“Çalışıyor işte! Siz beceremiyorsunuz!” diye bağırdı Sevim Hanım ve telefonu kapattı.
Neriman Hanım yavaşça telefonu bıraktı ve etrafına baktı. Daire gerçekten de şehir merkezindeydi, aydınlık, tavanları yüksekti. Ama her geçen gün bu güzelliğin sadece dıştan olduğu anlaşılıyordu. Tesisat eskimiş, borular paslanmış, pencereler tam kapanmıyordu. Ev sahibiyse tamirat lafını duymak bile istemiyordu.
Öğle vakti Elif, yüzünde bir kasırga ile döndü.
“Ne oldu? Bir şey düzelttiniz mi?” diye sordu, çantasını yere fırlatırken.
“Ne düzelteceğiz? Ev sahibi bizi suçluyor.”
“Bizi mi? Ne suçu?” diye sertçe çıkıştı kızı. “Onun evi çürümüş diye mi?”
“Elif, bağırma. Duvarlar ince, komşular duyacak.”
“Umurumda değil!” Elif odada volta atıyor, ellerini savuruyordu. “Anne, daha ne kadar katlanacağız? Arkadaşlarım alay ediyor! ‘Çingene gibi yaşıyorsun’ diyorlar—su yok, elektrik yok, ocak çalışmıyor!”
“Arkadaşların sussun,” diye homurdandı Neriman Hanım. “Onların aileleri ev alıyor, kiracı değil.”
“Belki biz de alabiliriz?” diye bir anda önerdi Elif. “Ev satışından kalan para var, biraz daha ekleriz…”
“Hangi para?” diye şaşırdı annesi. “Senin tedavi masraflarına neredeyse hepsini harcadık.”
Elif sustu. Ameliyat gerçekten pahalıya patlamıştı ve bu yüzden hastaneye yakın bir yere taşınmışlardı. Kız iyileşene kadar geçici bir çözüm san
