— Biliyor musun, kızım, ailemize ayak uydurmak için çok çaba sarf etmen gerekecek, — dedi Lütfiye Hanım, sert bir sınav gözetmeni edasıyla.
Elif, gülmemek için kendini zor tuttu. Beklenen bir şeydi. Kaynana-müdür, ders başlamadan önce yeni öğrencinin ellerine cetvelle vuruyordu.
Yanında oturan Volkan, gözlerini kaçırdı. “İşte yine başlıyor,” der gibiydi. Ama müdahale etmedi. İyi de yaptı. Bu onun savaşı değildi.
— Çaba mı? — diye sordu Elif, küçümseyen bir gülümsemeyle. — Hangi konuda, lütfen açıklar mısınız? Dikiş-nakış kursuna mı yazılayım, yoksa dans mı öğreneyim?
Konuşma, Lütfiye Hanım’ın mutfağında geçiyordu. Her şey pahalı ve gösterişliydi: dantelli perdeler, kristal vazolarda şekerlemeler, büyük ahşap masa ve şampanya rengi sandalyeler. Güzel, ama Elif burada yaşayamazdı. Fazla kusursuzdu, sanki insanlar değil de bir dizi çekiliyordu.
— Elifçiğim, biz entelektüel bir aileyiz, — diye açıkladı Lütfiye, gelinin sesindeki alaycılığı görmezden gelerek. — Kültürlü insanlarız, rastgele yabancıları aramıza almayız.
Elif otomatikman başını salladı, ama artık dinlemiyordu. Bu rol ona fazlasıyla tanıdık geliyordu. Zaten tüm bunları yaşamıştı, o zamanlar sadece tecrübesiz ve özgüvensizdi.
…On beş yıl önce Elif çok farklıydı: genç, itaatkâr, saf gözlerle ve “iyi bir eş olmalı” inancıyla doluydu. Kocası, Murat’ı çok seviyordu.
Ama Murat sadece annesini seviyordu.
İlk kaynanası, Nesrin Hanım, kendini mahallenin yıldızı sanıyordu. Yüksek sesle konuşur, her konuda fikri vardı. İkinci aile yemeğinde pat diye:
— Tavuk kuru, çiğnedikçe bez gibi. Neyse, ben sana nasıl pişirileceğini öğretirim, madem annen öğretmemiş.
Elif o zaman sadece gülümsemişti. Sabredip nazik davranırsa takdir edileceğini sanıyordu. Bu yüzden kaynanasına “anne” diyor, onun istediği gibi salam yerine etli Rus salatası yapıyordu. Rujunun renginden yerlerin temizliğine kadar her şeyi eleştirmesine izin veriyordu.
Kızı doğduğunda işler daha da kötüleşti. Kaynana, “nasıl düzgün bir kadın yetiştirilir” konulu dersler vermeye başladı. Hep küçümseyerek, gülümseyerek, öğretmenin Elif olmadığını ima ederek.
— Bezler çocuğa işkence! — diye bağırmıştı Nesrin bir gün, kundağı Elif’e uzatarak. — Bunlar tembel anneler için. Sen iyi bir anne olacaksın, değil mi?
Murat hiçbir şeye karışmıyordu. Kızı, “r” harfini söyleyemediği halde sorduğunda bile:
— Anne, sen niye aptalsın?
Elif şaşkına dönmüştü.
— Ne demek? Kim söyledi bunu?
— Nesrin babaannem.
Elif, Murat’tan annesiyle konuşmasını istediğinde, omuz silkti:
— Boş ver. Söylemiş işte. Belki sinirliydi. Karakterini bilirsin.
Elif biliyordu. Eskiden çabalardı. Bayram sofrasında oturup “peynire para kısmış, yemeği mahvetmiş” sözlerini dinlerdi. Övgü duymak için pahalı hediyeler alırdı. Mükemmel davranırdı, ta ki Nesrin’in gözünde mükemmelin hep başkası olacağını anlayana kadar.
O günden sonra Elif boşanmayı ciddi ciddi düşündü ve kısa sürede evrakları verdi. “Ağır karakter” mi? Bu, ona göre sadece “kötü davranıyorum ve düzelmeyeceğim” demekti.
— Garip garip ölürsün! Artık sadece kedilerle yaşarsın! — diye kehanette bulunmuştu kaynanası.
Ama kedisi olmadı. Onun yerine bir evi, işi ve aklı kaldı.
Sonra Volkan çıktı karşısına. Ortak arkadaşlar sayesinde tanışmışlardı. Volkan aşkından deli olmuyor, altın dağlar vaat etmiyordu, ama duygularını önemsiyordu. Elif’in geçmişini biliyor, kızını kabulleniyordu.
Üstelik evlenmek istiyordu. Elif reddetmedi ama gözlemledi. Volkan’ı seviyordu, ama yine bir başkasının ailesine “yabancı” olmak istemiyordu. Ancak Volkan farklıydı. Annesini her şeyin önüne koymuyordu. Elif risk aldı.
Şimdi, Volkan’ın annesinin evinde otururken, yine aynı eski monoloğu dinliyordu. Ama artık ne utanç ne de korku hissediyordu. Sadece bir deja vu ve sıkıntı.
— Biz, biliyorsun, her önümüze gelene kapımızı açmayız, — diye devam etti Lütfiye. — Volkan yumuşak huyludur, belki her şeyi göremez. Ama ben görürüm. Yani… çabala kızım.
— Tavsiyeleriniz için teşekkürler, — dedi Elif soğukça. — Ama izin verirseniz, ben sadece oğlunuzun eşi olarak kalacağım. Zaten bir ailem var. Kızım, kocam. Bana yeter de artar.
Akşamın sonunu beklemeden kalktı. Volkan da peşinden. Dışarı çıktıklarında ilk işi elini tutmak oldu.
— İyi misin? — diye fısıldadı.
— İyiyim. Merak etme. Artık bu benim için klasikleşti.
Bu sefer Elif kim olduğunu ve neler yapabileceğini biliyordu. Kaynanasının onu sevmemesi mi? Önemli değildi, zorunda değildi. Ama Elif de ona hiçbir şey borçlu değildi.
…O “uyarı”nın üzerinden neredeyse iki yıl geçti. Ama kaynananın büyük hayal kırıklığına göre, gelin hiç çaba göstermedi. Ne ziyaretler, ne yalakalıklar. Sadece Volkan’la kendi evlerinde sessizce yaşadılar. Volkan, Elif’in ilk evliliğinden olan kızı Defne’yle de iyi anlaştı.
Lüt
