Bugün günlüğüme yazmak istedim çünkü içim çok doldu. Perşembe günüydü, mutfak penceresinden torunum Doruk’u izliyordum. Yedi yaşında ama bakışlarındaki o öfke beni ürpertiyordu. Komşunun kedisi Pamuk’a taş atıyordu bir yandan da gülüyordu.
“Doruk, yapma!” diye bağırdım pencereyi açarak.
Dönüp bakmadı bile. Bu sefer daha büyük bir taş alıp fırlattı. Pamuk acı bir miyavlamayla garajların arkasına kaçtı. Üstümü giyinip aşağı indim. Konuşmak istedim ama biliyordum ki pek faydası olmayacaktı. Doruk genelde dinlemiyor, hatta bazen “Anneee, bana kızıyor!” diye koşup gidiyordu.
Apartman girişinde komşum Gülşah’la karşılaştım.
“Leyla Hanım, senin torunu yine mi?” dedi sinirli bir sesle. “Pamuk’un tüyleri yolundu resmen!”
“Gördüm Gülşah, şimdi konuşacağım onunla.”
“Ben olsam kızına da söylerdim. Bu çocuk terbiyesizliği nereden öğreniyor sanıyorsun?”
Bir şey demedim. Kızım Defne’yi savunmak zorundaydım.
Bahçede Doruk bu sefer bir kavanoza koyduğu sineklerin kanatlarını koparıyordu.
“Doruk, ne yapıyorsun?” diye sordum yanına oturarak.
“Deney yapıyorum,” dedi başını kaldırmadan.
“Ne deneyi?”
“Kanatsız nasıl yaşayacaklar?”
“Bunu neden merak ettin?”
Omuz silkti. “İlginç.”
Kavanozu elinden aldım. “Bak, onlar da canlı. Kanatları koparırken acı çekiyorlar.”
“Önemli değil ki, iğrençler zaten.”
“Doruk, sevmediğin şeylere bile zarar vermemelisin.”
Bana öyle baktı sanki Çince konuşuyordum.
“Anne diyor ki, güçlü olan istediğini yapar.”
Yüreğim sızladı. Defne gerçekten böyle mi öğretiyordu ona?
“Annen her dediği doğru değil. Güçlü olan korur, ezmez.”
“Saçmalık,” dedi sallanmaya koşarak.
Akşam Defne geldiğinde yorgun ve sinirliydi.
“Anne, doyurdun mu hiç?” diye sordu selam bile vermeden.
“Tabii doyurdum. Defne, konuşmamız lazım.”
“Ne hakkında?” Çantasının kayışını sıkıyordu.
“Doruk’un davranışları hakkında.”
Gözlerini devirdi. “Yine bir şey mi yaptı? Anne, yedi yaşında işte! Tüm çocuklar böyle.”
“Oyun değil bu. Hayvanlara eziyet ediyor, büyüklere karşı geliyor.”
“Ne yapalım yani? Evde mi hapsedelim?”
“Ona doğruyu yanlışı öğretmelisin.”
“Anne, bu çağda yumuşak başlı olursan ezilirsin. Oğlumun güçlü olmasını istiyorum.”
“Ama güçlülük ile zalimlik aynı şey mi?”
“Fark etmez. Önemli olan yenilmemek.”
Defne’ye bakarken tanıyamadım onu. O iyi kalpli kız nereye gitmişti?
“Doruk, eve gidiyoruz!” diye bağırdı.
Torunum isteksizce yanımıza geldi.
“Anneanne, yarın gelecek miyim?”
“Tabii, yavrum.”
Defne elinden tutup giderken döndü: “Anne, kafasını iyilik mavalıyla doldurma. Hayat acımasız.”
Gittikten sonra uzun süre bankta oturdum. Acaba nerede hata yapmıştım?
Ertesi gün Doruk yüzünde bir çizikle geldi.
“Ne oldu?” diye sordum.
“Caner salak, tırmaladı,” diye mırıldandı.
“Neden tırmaladı?”
“Hiç, öylesine.”
İnanmadım. Caner uslu bir çocuktu.
“Doruğum, doğruyu söyle. Ne yaptın ona?”
“Şey… şekerini aldım sadece.”
“Aldın mı, zorla mı aldın?”
“Zorla… ama dövmedim bile!”
“Doruk, başkasının eşyasını alamazsın.”
“Ama o benden güçsüz. Anne diyor ki güçlü olan haklıdır.”
“Annen yanılıyor.”
Şaşırdı. “Anne yanılmaz ki.”
“Herkes yanılabilir, yavrum.”
Düşündü. “Peki o zaman kim haklı?”
“Güçsüze kötülük etmeyen, doğruyu söyleyenler haklı.”
“Yani sen haklısın, annem değil mi?”
Şaşırdım. Annesine karşı tutmak istemezdim ama susamazdım.
“Doğru olmaya çalışıyorum. En önemlisi vicdanın. O seni doğru yola götürür.”
“Vicdan ne?”
“İçindeki ses. Caner’i üzdüğünde bir şey hissetmedin mi?”
Kaşlarını çattı. “Hissettim… ama anne ‘boşver’ dedi.”
“Sen ne düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi dürüstçe.
Ona güçlü ama iyi olan bir devin masalını anlattım. İlgiyle dinledi.
Sonra bahçeye indik. Caner annesinin arkasına saklandı Doruk’u görünce.
“Belki özür dilesen?” dedim usulca.
“Niye ki?”
“Çünkü onu üzdün.”
“Ama o benden zayıf.”
“İşte bu yüzden özür dilemelisin.”
Uzun uzun düşündü. Sonra Caner’e yaklaştı.
“Şekerini aldığım için özür dilerim.”
Caner şaşırdı. “Önemli değil.”
“Oyun oynayalım mı?”
“Tamam!”
Kum havuzuna koştular. İçim hafiflemişti.
Akşam Defne daha da sinirli geldi.
“Anne, Doruk’a ne anlatıyorsun?” diye çıkıştı. “Caner’in annesi aradı. ‘Özür diledi’ diye övünüyor!”
“Çünkü hakkıydı.”
“Ne hakkı? Çocuk işte!”
“Defne, ona insan olmayı öğretiyorum.”
“İnsan mı?” diye güldü acı acı. “Anne, hangi çağda yaşıyorsun? Bu dünyada iyilik lüks.”
“Neden?”
“Çünkü güçlü olan kazanıyor! Eğer kendini korumazsan ezilirsin!”
Yüzündeki acıyı gördüm.
“Kızım, sana ne oldu?”
Gözlerini ka
