Bugün, sekizinci evlilik yıldığımızı kutluyorduk. Yemek salonu, avizenin altın ışıklarıyla pırıl pırıldı. Uzun, beyaz örtülü masanın yanında duruyor, konukların tebriklerini kabul ederken gülümsüyordum. Adım Aylin. Kocam Emre, her zamanki gibi yakışıklı ve başarılı görünüyordu: ütülü lacivert takım elbisesi, parlatılmış ayakkabıları ve odadaki herkesi aydınlatan o gülümsemesi. Herkes onu seviyordu. Hep sevmişti.
Ama son haftalarda bir şeyler değişmişti. Bana karşı daha sessizdi, telefonunu görür görmez cebine atıyor, garip saatlerde “iş acilleri” çıkıyordu. Küçük şeyler. Normalde umursamayacağım detaylar—eğer onu benim kadar iyi tanımasaydım.
Yemek devam ediyordu, kahkahalar ve sohbetler sıcak bir mırıltıya karışmıştı. Emre masanın başında şarap kadehini kaldırarak bir konuşma yaptı. İlk yıllarımızdan bahsediyor, konukları güldürüyordu. Ama benim gözlerim onun ellerindeydi. Ve sonra gördüm:
Bir anda, ustaca bir hareketle cebinden küçük bir paket çıkardı ve içindekileri benim kadehimin içine boşalttı. Toz, kırmızı şarapta anında eridi. Bana bakmadı bile.
Yüzümdeki gülümseme duruyordu, ama midem düşmüştü. Sakın içme, Aylin. Sakın.
Sağımda Sibel oturuyordu—Emre’nin yengesi, ağabeyi Tolga’nın eşi. Sibel’le her zaman kibardık, ama samimi değildik. Bir şakaya gülüyordu, kendi şarap kadehi benimkinin tehlikeli derecede yakınındaydı.
Sonra fırsat doğdu. Masanın öbür tarafındaki biri bir espri yaptı, herkes kahkahalara boğuldu. Elim sakince, kararlılıkla hareket etti. Bir hareketle kadehlerimizi değiştirdim.
Kimse fark etmedi. Ama kalbim bir davul gibi çarpıyordu.
On dakika sonra Emre bir kadeh daha kaldırdı. Hepimiz kadehlerimizi yükselttik. Sibel, bir zamanlar benim içmem için hazırlanmış olan kadehten büyük bir yudum aldı.
Dakikalar içinde elini karnına bastırdı. “Ben… iyi hissetmiyorum—” Yüzü bembeyaz oldu. Başka bir şey söylemeden hızla ayağa kalkıp odadan çıktı.
Masada bir sessizlik oldu. Tolga peşinden koştu. Birkaç misafir endişeli bakışlar attı.
Emre’nin yüzünden kan çekilmişti. Gözleri Sibel’in gittiği kapıyla—kısaca da benimle—arasında gidip geliyordu.
Bu, yengesi için endişelenen bir adamın bakışı değildi. Planı altüst olmuş birinin bakışıydı.
Emre birkaç dakika sonra kayboldu, misafirler tatlıyla meşgulken sessizce sıvıştı. Ben ona biraz zaman verdim, sonra usulca takip ettim.
Tuvaletlerin olduğu koridor loştu, kapalı kapılar sıralanmıştı. Sesler duyunca durdum.
“Biraz rahatsız edip masadan kalkmasını sağlayacaktı dedin!” Sibel’in sesi öfkeliydi.
Emre keskin bir tonda, “Senin içmen gerekmiyordu! Aylin içecekti. Ne kadar içtin?”
“Hepsini! Ben nereden bilebilirdim? Hiçbir şey söylemedin!”
Kulaklarımda nabzımın sesi vardı. Benim hakkımda konuşuyorlardı. Ve o pakette ne varsa, beni herkesin önünde küçük düşürmek—kendi yıldönümümden uzaklaştırmak için hazırlanmıştı.
Masaya döndüğümde en iyi gülümsememi takındım. Ama içimde hesaplar yapıyordum.
Neden Emre—kocam—ve Sibel—yengem—böyle bir şey yapıyordu?
Gece sonunda Sibel “iyileştiğini” söyleyip bunu yemek zehirlenmesine bağladı. Bahane zayıftı. Emre bana şefkat gösteriyormuş gibi yaptı, ama gözlerimden kaçıyordu.
Eve döndüğümüzde başımın ağrıdığını söyleyip erken yattım. Ama uyuyamadım.
Ertesi gün, Emre işteyken cevabı buldum. Aslında aramıyordum. Ama telefonu tezgâhta titreşip ekranı yandığında, Sibel’in mesajını gördüm:
“Dün gece çok yakından geçtik. Daha dikkatli olmalıyız.”
Ellerim buz kesti. Telefonun kilidini açtım—evet, şifresini biliyordum—ve yazışmaları okudum. Aylar öncesine uzanan mesajlar. “Birbirimizi özledik” diyenler, otel adresleri, gönderilmiş fotoğraflar…
Sadece bir aldatma değildi. Ailemin önünde beni “dengesiz” göstermenin yollarını planlıyorlardı. Ve o geceki “kaza” da bu planlardan biriydi.
Patlamadım. Hemen yüzleşmedim. Günler geçtikçe hiçbir şey olmamış gibi davrandım, ama kanıt topluyordum—ekran görüntüleri, fotoğraflar, hatta fişlerin kopyaları.
Bir hafta sonra Tolga ve Sibel’in evinde aile brunchı vardı. Zamanı gelmişti.
Brunch neşeli geçiyordu, bahçede koşuşturan çocuklar ve bolca kahve vardı. Herkes yerine oturup tabaklarını doldurana kadar bekledim.
Sonra ayağa kalktım. “Yemeye başlamadan önce,” dedim, sesim sakin ama herkesin duyacağı kadar yüksekti, “Emre ve Sibel’e bana gösterdikleri… özel ilgi için teşekkür etmek istiyorum.”
Birkaç kişi şaşkınlıkla baktı. Emre lokmasını yarıda bıraktı. Sibel’in çatalı tabağına düştü.
Çantamdan telefonumu çıkarıp mesajları okumaya başladım. Bağırarak değil, ama herkesin duyacağı kadar. Oda sessizliğe büründü.
Tolga’nın yüzü taş kesildi. Kayınvalidemin eli ağzına gitti. Ve Emre? Kusacak gibi görünüyordu.
Masadan hiçbir şey söylemeden ayrıldım, anahtarlarım elimdeydi. Tolga peşimden geldi
