Bugün, yeni evimizin balkonunda duruyordum, akşam güneşi beyaz duvarları altın rengine boyuyordu. Elim taze boya kokan kapı pervazında durdu. Üç yıl boyunca daracık bir stüdyoda kuruşları saydığımız, biriktirebilmek için yemek siparişlerinden vazgeçtiğimiz gecelerin ardından, sonunda buradaydık.
Murat arkamda duruyordu, kolları belimde sıcacıktı, çenesi omzuma hafifçe değiyordu. “Harika, Elif,” diye mırıldandı, eli karnıma kaydı.
Sadece altı haftalık hamileydim, henüz pek belli olmuyordu ama bu bilgi her kalp atışımı daha güçlü hissettiriyordu. “Gerçekten bizim olduğuna inanamıyorum,” diye fısıldadım, sesim titreyerek.
Evimiz devasa değildi. Gösterişli de değildi. Ama bizimdi. Uzun pencerelerden güneş süzülüyor, parke zemini parlıyordu ve bodrum katı—ah, o bodrum katı—küçük bir mutfağı vardı. Orada akraba ziyaretleri, film geceleri ve duvarlara çarpan kahkahalar hayal ediyordum.
Murat şakağıma bir öpücük kondurdu. “Bunu birlikte inşa ettik.”
Bunu gerçekten kastediyordu. Kıdemli proje müdürü maaşı, benim serbest pazarlama gelirimden daha fazla katkı sağlasa da, benim payımın küçük olduğunu hiç hissettirmedi.
Ama herkesin böyle göreceğinden emin değildim.
O cumartesi, Murat’ın ailesi evimizi görmeye geldi. Anne ve babası, Aylin ve Mehmet, ellerinde şampanyayla içeri girdi, yüzleri mutlulukla parlıyordu. “Aman Tanrım, çok güzel!” diye bağırdı Aylin, beni kucakladı.
Sonra Didem geldi.
Murat’ın ablası, otuzlarının başındaydı, 13 yaşındaki oğlu Emir’le yaşıyordu. Açıkça düşmanca değildi ama soğuk ve keskin bir tavrı vardı. Aramızdaki ilişki hep… nezaket çerçevesinde ama mesafeliydi.
Emir içeri koştu, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle. “Teyze Elif, bu gerçekten senin evin mi?”
“Evet, tatlım,” diye güldüm, saçlarını okşadım. Yazları bizde kalırdı, onu çok seviyordum.
Didem daha yavaş adımlarla girdi, gözleri salonda gezindi. “Vay be,” dedi sonunda. “Düşündüğümden… daha büyük.”
Turumuz devam etti. Aylin mutfağı beğendi, Mehmet tavan süslerine ıslık çaldı, Emir misafir odasını sahiplenmek için yalvardı. Ama Didem’in iltifatları seyrek ve zorakiydi.
“Bodrumu göstereyim,” dedim, belki bir gece kalma fikrine ısınır diye umarak.
Aşağıda, köşedeki küçük mutfağa gülümsedim. “Siz ve Emir geldiğinizde, burada kendinize ait bir daireniz olacak neredeyse!”
Didem dondu. “BİZİM evimiz mi?”
Sesi havayı keskin bir bıçak gibi yardı.
“Evet… Murat’ın ve benim,” dedim, yine de gülümsemeye çalışarak, içimde bir huzursuzluk belirmişti.
Küçük bir kahkaha attı. “Cidden bu evin senin olduğunu mu düşünüyorsun, Elif?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne demek istiyorsun?”
Kollarını kavuşturdu. “Gerçekçi olalım. Krediyi kim ödüyor? Kardeşim altı rakamlı maaş alıyor. Sen… küçük bloglar mı yazıyorsun? Birkaç yıl önce ortaya çıktın. Bu ev onun. Sen sadece içinde yaşıyorsun.”
Yanaklarım yanıyordu. “Bu eve ben de katkı sağlıyorum.”
“Tabii,” dedi, sesi inanmazlıkla doluydu. “Ama bu evin yarısını hak etmiyorsun.”
Ona şaşkınlıkla baktım. “Bu gerçekten neyle ilgili, Didem?”
“Bilmek mi istiyorsun?” Sesini yükseltti. “Ben Murat’ın hayatında 34 yıldır varım. Bir şeyler ters gittiğinde çağırdığı kişi bendim. Eskiden önemliydim. Sonra sen geldin ve beni her şeyden sildin—vasiyetinden, acil durum kişilerinden, önceliklerinden. Şimdi de hamilesin, sanırım bu beni daha da önemsiz yapıyor.”
Sözleri üzerime soğuk su gibi döküldü. “Aile olduğumuzu sanıyordum,” diye fısıldadım.
Acı bir kahkaha attı. “Aile mi? Sen sadece şanslı olan kızsın.”
Ve ardından, arkamdan demir gibi bir ses geldi.
“Şanslı değil,” dedi Murat, sesi sakin ama sert. “Sevilen biri. O benim eşim.”
Döndüğümde Murat’ı merdivenlerin başında gördüm, gözleri öfkeyle kararmıştı. “Bir daha ona böyle konuşursan, bu evde sana yer yok.”
Didem’in yüzü bembeyaz oldu. “Murat, ben sadece—”
“Ne yapıyordun? Eşimi kendi evinde küçük mü hissettiriyordun?” Bir adım daha yaklaştı. “Ablasın Didem, ama bu sana hayatımı kurduğum insana saygısızlık etme hakkı vermez.”
“Seni korumaya çalışıyorum,” dedi, sesi titreyerek.
“Mutlu olmaktan mı?” diye çıkıştı Murat. “Ergen bir oğlun var. Dünyanın sana bir şey borçlu olduğunu düşünmeyi ne zaman bırakacaksın?”
Üst kattan ayak sesleri geldi. Aylin, Mehmet ve Emir, bir şeylerin ters gittiğini hissetmişlerdi.
Aylin’in sesi keskindi. “Didem, ne oluyor?”
“Hiçbir şey,” diye mırıldandı Didem.
“Hiçbir şey değil,” dedim, sesim titrek ama net. “Bana bu evi hak etmediğimi söyledi. Aile olmadığımı.”
Aylin’in yüzü düştü, Emir şaşkınlıkla baktı. “Anne?” dedi, sesi kırılarak.
Mehmet konuştu, sesi kesin. “Elif ailedir. Bunu göremiyorsan, sorun onda değil.”
Sessizlik ağırlaşmıştı.
Sonunda Didem, “Tamam. Belki de Emir’
