“Hiçbir Şey Getirme,” Gelinim Dedi — Sonra da 30 Ağustos Zafer Bayramı’nda Beni Küçük Düşürmeye Çalıştı
Derler ki bayramlar aileleri birbirine yakınlaştırır. O 30 Ağustos ise neredeyse ayrı düşürüyordu bizi.
Bayramdan bir hafta önce, telefonum Şebnem’in ismiyle parladı. Gelinim sebepsiz aramazdı.
“Merhaba, Anne!” sesi bal gibi tatlıydı, öyle bir ton ki içgüdüsel olarak tetikte olursunuz. Altında keskin bir şey vardı, kadife kumaşa sarılı dikenli tel gibi.
“30 Ağustos için aradım,” diye devam etti. “Her sene yaptığımız mangal partisi var, bu sene bir misafir olarak gelmeni istiyorum.”
Bir misafir. Aile bayramlarında hiç “sadece bir misafir” olmamıştım.
“Güzelmiş,” dedim tedbirli bir şekilde.
Hafifçe güldü. “Ve ciddiyim—hiçbir şey getirme. Sadece gel, eğlen.”
Tereddüt ettim. “Peki ya zeytinyağlı dolmam? Ya da kayısılı revanim?”
“Hayır,” diye kestirip attı. “Bir paket çekirdek bile getirme. Bir şey getirirsen alınırım.”
Telefonu kapatmadan önce bir kez daha tekrarladı. Ertesi gün bir mesaj daha attı:
Unutma—bu sene kesinlikle hiçbir şey getirme. Söz mü?
O an anladım. Yemeklerimi istemiyordu. Katkımı istemiyordu.
Kendime önemsiz olduğunu söyledim. Arkamı yaslayıp rahatlayabilir, sadece günün tadını çıkarabilirdim. Ama bayram yaklaştıkça içimde bir huzursuzluk…
Gerçek şu ki, ellerim boş gelmeye alışık değil. Yemek yapmak, sevdiklerime olan aşkımı gösterir. Bir şeyler götürmek, “Burada olmaktan mutluyum,” demenin yoludur.
Bu yüzden partinin sabahında, torunlar için küçük bir hediye çantası hazırladım—üzerinde ay yıldızlı bayraklar olan plastik mikrofonlar. “Bir şey getirmek” sayılmazdı gerçekten. Sadece bir nine sevgisiydi, kâğıda sarılmış.
Kırmızı-beyaz bluzumu giydim, saçımı kıvırdım, bir damla parfüm sıktım. Aynadaki yansımam neşeli ve umut doluydu.
Vardığımda bahçe hareketliydi—çocuklar fıskiyelerin arasında koşuyor, mangal kokusu havada dalgalanıyor, çitler boyunca kırmızı-beyaz-yeşil süslemeler asılıydı.
Açık bir kalple ve ellerim boş girdim içeri… tam da söylendiği gibi.
İşte o zaman fark ettim.
Partideki her kadın bir şeyler getirmişti.
Tatlı masasında vişneli kurabiye, güveçte kuru fasulye, bayrağın şeklinde dizilmiş ay yıldızlı kekler duruyordu. Suyunu bile yakacak olan Filiz bile “vatansever” bir makarna salatası yapmıştı.
Orada öylece durdum, küçük hediyeler çantamı bir can simidi gibi sımsıkı tutarken, birden aileden çok bir yabancı gibi hissettim.
Sonra Şebnem beni gördü.
Eli şarap kadehiyle, gülümsemesi fazla geniş, üzerime doğru süzüldü.
“Aaa, bakın kim geldi!” dedi, sesi herkesin duyacağı kadar yüksek. “Ve tamamen eli boş! Geri kalanımız bir şeyler hazırlarken sadece gelip eğlenmek ne güzel olmalı.”
Birkaç kişi zoraki gülümsedi. Diğerleri tabaklarına baktı.
Yanaklarım yandı. Konuşmak istedim—bana böyle söylediğini hatırlatmak—ama boğazım düğümlendi. Oğlum, Emre, bana baktı, çenesi gerildi. Sonra gözlerini kaçırdı. O ifadeyi tanıdım. Onaylamıyordu ama ona karşı çıkmayacaktı. Burada değil.
Donup kalmıştım, çantam ellerimde hışırdadı.
Kendime gelmeden, küçük bir ses gerginliği kırdı.
“Anne?”
Yedi yaşındaki torunum Elif’ti—getirdiğim oyuncak mikrofonlardan birini elinde tutuyor, küçük bir muhabir gibi tıkırdatıyordu.
“Niye büyükanneye kızgınsın? Üç kere hiçbir şey getirmemesini söyledin. Ben duydum.”
Bahçe sessizleşti. Konuşmalar kesildi. Mangalın bile sesi azaldı.
Şebnem’in gülümsemesi söndü, şarap kadehi havada asılı kaldı.
Elif bitirmemişti. “Her zaman dinlememiz gerektiğini söylüyorsun. Büyükanne dinledi.”
Sadece bir çocuğun saflığıyla söylenebilecek, basit bir gerçekti bu.
Birkaç kişi sessizce güldü. Bir adam mırıldandı, “İşte bu.”
Şebnem önce Elif’e, sonra bana baktı, dudakları aralandı sanki bir şey söyleyecekti. Ama bir bahane gelmedi. Bir inkâr da değil. Sadece zor bir yutkunma, sonra eve doğru kayboluş.
Emre, bahçenin öteki ucundan gözlerime baktı. Tek kelime etmedi ama bakışı her şeyi anlatıyordu: *Biliyorum, Anne. Üzgünüm.*
Şebnem’in kuzeni Burcu, yanıma bir tabak kurabiye ile geldi. “İşte,” fısıldadı, “günün en iyi kısmı buydu. İyi misin?”
Zoraki tebessüm ettim. “Elif sayesinde.”
“Sanırım senin dik başlılığını almış,” diye güldü Burcu.
Sonra beklenmedik bir şey oldu. İnsanlar yanıma geldi—acıyarak değil, dayanışarak. Biri şakayla karışık, “Sanırım buradaki en iyi şey yemek masasında değilmiş.”
Çocuklar mikrofonları çok sevdi. Biri “özel hava durumu raporu” sundu, diğeri “flaş haber” verdi: *Büyükanne en güzel oyuncakları getirdi!*
Masum ve komikti, ama bir şekilde… iyileştiriciydi.
Şebnem günün geri kalanında benden kaçındı, mükemmel süslemelerinin, mangalın arkasına saklandı, her zaman giydiği maskenin ardına.
Ama artık kızgın değildim.
Çünkü nih
