– Yiğit, aç kapıyı. Aç! Ben senin annenim! Bana para vermelisin, yoksa beni geri almazlar, – kapıya monoton bir şekilde vuruyor, bağırışları kesilmiyordu, – borcun var!
Yiğit kapının arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Hayır, açmayacaktı! Çocukluğunu “diğerlerinden farklı” diye damgalanarak geçirmesi yeterdi.
Odasına geçti, yatağına uzandı, kulaklıklarını takıp müziği son ses açtı.
Küçüklüğünü pek hatırlamıyordu. Beşinci yaş gününde radyo kontrollü bir araba hediye edilmişti, pasta vardı, anaokulundan arkadaşları gelmişti. Babası da hâlâ yanlarındaydı o zamanlar.
Sonra o tuhaf topluluğun üyeleri evlerine taşındı. Ve çocuğun mutlu günleri bitti.
Annesi kısa sürede kardeşliğin etkisine girdi. Babası bu deliliğe dayanamayıp boşanma davası açtı ve oğlu için nafaka ödemeyi kabul etti.
Ama bu para bile Yiğit’i giydirmek yerine başka yerlere gidiyordu. Çocukluğundan beri bu topluluk ona bir ahtapot gibi gelirdi, avını bekleyen…
Dışarıdan barışçıl ve sıradışı görünürdü. Sonra bir anda o kollarına dolanırdın ve bir daha kurtulamazdın.
Yiğit’in altıncı yaş günü kutlanmadı. Sonraki on yıl da öyle, çünkü toplulukta böyle şeyler “bayram” sayılmıyordu.
Ama “özel günler” vardı, o günlerde lezzetli şeyler yiyebiliyorlardı. Geri kalan zamanlarda Yiğit ve annesi, diğer üyelerle birlikte kapı kapı dolaşır, öğretilerini anlatırlardı.
Annesi kısa sürede evi sattı, topluluğun avukatları yardım etmişti. Yiğit neredeyse sokakta kalacaktı, kayıtlı olduğu adres uzak bir köydeki gecekonduydu.
Paralar elbette cemaate gitti.
Tüm okul hayatı boyunca diğer kadınlarla ve çocuklarla aynı odada yaşadılar. Yurtdışından gelen “yardım” kıyafetler giydiler. Ve durmadan vaaz verdiler.
Okulda Yiğit’le dalga geçtiler, o da kavga etti. Bunun cezasını iki kat çekti: önce sokakta, sonra cemaatte – yırtık kıyafetler ve yetersiz vaazlar yüzünden.
Kısacası, onu “ümit
