Benim kızım Derin her gece saat 01:00’de eve girer—ve gölgesi onu takip etmez
Bir şey fark edersiniz fakat o da bir gölge gibi kaçınır, ya da bir şeyi görmezden gelir. Benim işim, hiç görmediğim bir gölgeyle başladı.
Derin’in gölgesi yoktu.
Ve o günden beri bir daha geri dönmedi.
Derin, on iki yaşında. Mangoları, matematiği ve banyodaki çatlak aynada TikTok koreografilerini taklit etmeyi çok sever. İlk on iki yılı, dağınık örgüler, kirli çoraplar ve sürekli yanlış notalar mırıldanan.
Üç hafta önceye kadar her şey aynıydı.
Sonra 01:00’de eve gelmeye başladı.
İlk gecede kapı gıcırtısıyla irkildim; koltukta uyuyakalmıştım, ders sonrası aktivitelerinin bitmesini bekliyordum. Normalde en geç akşam 18:30’da eve dönmesi gerekirken, saat 22:00’da okulunu, arkadaşlarını ve özel öğretmenini aradım; kimse Derin’i görmemişti.
Saat 01:00’de kapı sızdı.
Sakin, aşırı sakin.
“Derin! Neredeydin? Ben—” dedim, ama o yavaşça elini kaldırıp “Endişelenme anne, iyiyim” dedi.
Gözyaşı yoktu, özür de yoktu, korku da yoktu. O da odasına gitti, kilidi kapattı.
Yerle bir süre oturup zemine baktım. Bir şeyler eksik gibi, buz gibi bir hava içeri girmişti. Koridor ışıkları bir kez titredi, sonra sabit kaldı. Kendime çok fazla düşündüğümü söyledim. Gençlerin garip olduğunu düşünür müyüm?
Ertesi gece aynı şey; saat yine 01:00’de kapı aralandı, Derin sanki başka bir zaman diliminden gelmiş gibi hâlâ aynı kelimeleri, aynı tonu kullandı.
Bu sefer bir şey fark ettim. Yemek odasındaki duvar lambasının yanından geçerken gölgesi hiç görünmedi.
Hiç gölgesi yoktu. Silüeti bile yoktu.
Bütün ışıkları yaktım, onu ışıkların altında durdurmaya çalıştım. Yüzü aydınlatıldı, ama ayaklarının altındaki zemin hâlâ boştu. Derin fark etti ki izliyordum.
“Ne oldu anne?” diye sordu.
Ben göz kırptım. “Hiç bir şey, sadece yorgunum.”
Başını salladı ve yürümeye başladı. Gözlerim onun ardından, gölgesi ise hiç iz sürmemişti.
Ertesi sabah okulunu aradım, kızımın neden bu kadar geç çıkabildiğini sordum. Telefonun diğer ucundaki kadın tereddüt etti, sonra şöyle dedi:
“Hanımefendi, kızınız son sınavdan beri okula gelmedi… Üç haftadan fazla. Birkaç not gönderdik ama siz cevap vermediniz.”
Kalbim durdu.
“Her sabah okula gidiyor, üniforma giyiyor, su şişesini yanına koyuyor,” diye mırıldandım.
Buzdolabını kontrol ettim; su şişesi hâlâ aynı yerde, hiç açılmamıştı. Tam da son sınav gününden beri oradaydı.
O gece uyumadım. Tüm ışıkları kapattım, oturma odasındaki pencereye oturdum ve bekledim.
Tam 01:00’de ön kapı ardına doğru kendiliğinden açıldı.
Derin içeri girdi. Ama aynı kız değildi.
Dışarıdan aynı görünüyordu; gözleri artık kırpmıyordu, nefesi tuhaf bir ritimle akıyordu. Bana baktı ve başını yana çevirdi.
“Anne, neden uyanıksın?” diye sordu.
Ben sahte bir gülümseme takındım. “Seni bekliyordum.”
Ve planlamadığım bir şey söyledim:
“Gölgen nerede?”
Derin gülümsedi. Ama bu sefer ağzıyla değil, soğuk bir şeyle.
“Gölgesi geride kaldı,” dedi ve yanımdan geçti.
Tam duvar aynasının önünden geçerken bir an için başka bir şey belirdi.
Daha uzun, gözleri devasa ve gülümsemesi ince bir çizgi gibi. Korkuyla başımı çevirirken kalbim çarpıyordu, ellerim titriyordu.
Şimdi odasında.
Yatağında uyuyor.
Nefes alıyor.
Sessiz, sakin.
Ama gölgesi…
Gerçek gölgesi hâlâ dışarıda.
Ve içeri girmeyi bekliyor.
Bölüm 2: Kapının Altından Sürüklenen
Derin “geri döndükten” sonra ev artık aynı nefesi alamaz oldu.
Gün içinde her şey normal gibi.
Derin kalkar, kahvaltıya oturur ama yemek yemez; gevreği karıştırır.
Kitaplarını karıştırıyormuş gibi davranır. Bazen duyulmamış şarkılar mırıldanır, sözcükleri hiçbir dilde bulunmaz.
Özellikle öğleden sonra ortadan kaybolur.
Kapı 18:45’te tek başına açılıp kapanır. Bir dakika erken ya da geç olmaz.
Ben ise karanlıkta, yalnız oturur, “Bu gerçekten kızım mı?” sorusunu kendime sorarım.
Küçük detayları fark etmeye başladım.
Duvarlar, Derin evde olduğunda sanki nefes alır.
Tavan çatlakları hafifçe genişler, varlığını hissettirir.
Ve odasındaki bitkiler kurur; sanki görünmez bir el onları sıkar.
Bir gece susuzluğa uyanıp kapıyı araladığımda, kapı hafif aralıktı.
İçeride Derin uyumuyordu.
Yatağın kenarında oturmuş, sırtı bize dönüktü.
Şarkı söyleyip, gözleri olmayan bir bebekle saçını tarıyordu.
Ve duvarda, onun arkasında bir gölge gördüm. Ama onunki değildi.
Daha uzun, daha ince, önce hareket eden bir gölgeydi.
Koştum odama, kapıyı kilitledim, bir şu kadar sandalyeyle engelledim, dua ettim.
Ama Tanrı’nın yanıtı yoktur, kötülük kendi iradesiyle içeri girer.
Ertesi gün çareyi fotoğraf karşılaştırması yapmaktı.
Eski fotoğrafla yeni fotoğrafı yan yana koydum.
Gözleri değişmişti.
Eski Derin’in gözleri açık kahverengiydi.
Şimdi ise yeşilimsi grimsi bir ton, çamur suyu gibi.
Göz bebekleri yuvarlak değil, dikey, kedi gözlerine ya da yılan gözlerine benziyordu.
O gece koridorun zemini una buldum.
Basit bir tuzak.
01:00’de kapı açıldı, hafif ayak sesleri geldi ve bir duraklama oldu.
Ben uyuyormuş gibi davranıp gözlerimi bir çentik açtım.
Derin, odama adımını koydu.
Hiç ses çıkarmadı.
Ve ayaklarının altındaki unu incelerken, insan izleri yoktu. Sadece ince, tırnaklı bir sürüntü gibiydi, sanki uzun bir kuyruğun izini sürükleyen bir çizgi.
Sabah yastığımın altına bir not buldum.
El yazısı yoktu; sanki kelimeler kağıda yanmış gibi.
“Anne, ben kapana kirdim. Ben bu değilim. Yarın beni içeri almayın.”
Şimdi korkuyorum.
Gece 23:59’da.
Ve dış kapı…
Kendi kendine açılıyor.
Bölüm 3: Kapı Ardındaki Ses
01:00.
Saatin ibresi tanıdık bir tik tak sesiyle döner.
Ve kapı kendi kendine aralanır.
Ben oturma odasındaydım, notu hâlâ elimde tutuyordum, kalbim göğsümde bir silah gibi patlayıp kaçmak istiyordu.
Bu sefer kapıyı açmadım. Perde arkasına saklandım, telefon sessizde, ışıklar kapalı.
Ayak sesleri duyuldu.
Bir, iki, üç.
Genç kızın hafif adımları değildi.
Daha ağır, sanki bir şey taşıyormuş gibi; ya da tam insan değilmiş gibi.
Sesini duydum:
“Anne… bir şey söylemek istiyor.”
Sesine bakınca, iki sesin bir arada karıştığını fark ettim.
Birisi Derin’in sesi, ince bir tizlikte; diğeri daha derin, tıpkı bir çukur gibi, sanki iki ağız aynı anda konuşuyormuş gibi.
“Anne, uyanık mısın?”
Kapı kolu döndü.
Nefesim tutuldu.
İçeri girmedi, henüz.
Sadece alnını kapıya dayadı ve ağlamaya başladı.
Ağlamaları su gibi değildi; kuru, kırık bir damla gibi, içinden bir şey parçalanıyormuş gibi.
“Anne, üşüyorum. Aç…”
İçime bir şeyler girdi, kapıyı açmak istedim.
Kızımın sesi, bir parça da olsa, içimde yankılandı.
Ama notu hatırladım.
“Bu ben değilim. Yarın içeri almayın.”
O evdeki varlık… benim kızım değildi.
Tam 03:33’te ayak sesleri uzaklaştı.
Kapı tekrar açıldı, sessizlik ve son bir nefes.
Sabah Derin’in odasına gittim.
Boştu.
Ama tamamen boş değildi.
Yatağın üzerinde siyah bir bez içinde bir kutu vardı,
Üstünde insan saçından yapılmış bir kurdele.
İçinde…
Bana tamamen benzeyen bir bebek.
Başının arkasına bir bıçakla yazılmış:
“Seni bir sonraki alacak.”
Bölüm 4: Yansımayan Ayna
Ertesi gün gerçeküstüydü.
Derin okula gitmedi, arkadaşlarının mesajlarına da cevap vermedi.
Telefonu kapalıydı.
Yatakta duran bebek hâlâ oradaydı; gözleri, kıyafeti, korkmuş bir ifadeyle dondurulmuştu.
Yanıp tutuşmasını denedim.
Alev almadı; sadece yakılmış et kokusu yaydı.
12:55’te aptal bir şey yaptım.
Kapı önüne bir ayna koydum.
Süperstitüsyon değil, çaresizlikti.
Gece gelen şeyin gerçekten Derin olup olmadığını görmek istiyordum.
01:00.
Kilit döndü.
Ben karanlıkta, koridorun zemini üzerinde oturmuş, nefesimi tutuyordum.
Kapı yavaşça açıldı.
Bir figür girdi.
Derin, mavi ceketli, sırt çantalı.
Saçları toplanmış.
Ten rengi soluk.
“Merhaba anne,” dedi, her zamanki gibi.
Ama aynaya baktı.
Aynada hiçbir şey yansımıyordu.
“Ne?” diye sordu, buz gibi bir gülümseme ile.
“Hiç bir şey, tatlım. Okul nasıl geçti?”
“Çok iyi,” dedi. “Bugün fotosentezi öğrendik.”
Ama ben iki hafta önceki dersi hatırlıyordum.
Derin, aynanın önünden geçerken gölgesi, yansıması, hiçbir izi yoktu.
Sadece ayaklarımı donduran bir soğuk hava geldi.
O gece kapıyı kilitledim, bebek çantayı bahçeye gömdüm.
03:00’de bir ses geldi.
Gülüşmeler…
Dolabın içinden.
Açtığımda bebek oturmuş, yeni bir ifadeyle:
Gülüyordu.
Parmakları arasında benim bir tutuşum vardı.
Ertesi gün bebeği kiliseye götürdüm.
Papaz bile dokunmak istemedi.
“Parasite,” dedi, bir kelimeyle.
Bir fısıltıyla açıklama yaptı:
“İmitasyon yapan varlıklar var. Gözlemler, öğrenir ve içeri girer. Bazen davetle, bazen sadece inanarak.”
Papazın gözleri merhamet doluydu.
“Gölgesi seni takip etmiyorsa, belki artık bu dünyada değil.”
O geceden sonra kameralar kurdum.
Gece yarısı görüntüsü…
Tanrım.
Kızım evin içine girdi,
Ama kapıdan değil,
Çatıdan düştü, bir kukla gibi.
Kırık eklemlerle kalktı,
Koridoru yürürken bir şey sırtından sürünüyordu.
Şekilsiz, yüzsüz, ama tırnak gibi ince bir iz bırakıyordu.
Kameraya bakarak:
“Anne… bakmayı bırak,” dedi.
Ekran siyaha döndü.
Bölüm 5: Gittiği Yer
Kameraları kırdım, bebeği nehre attım, dua ettim.
Hiç fayda etmedi.
Derin hâlâ 01:00’de eve giriyor.
Her gece biraz daha soğuk, biraz daha mükemmel, biraz daha boş.
Bir sabah çantasını inceledim.
Kitap yoktu, sadece nemli bir toprak vardı; mezar gibi karanlık.
Ve dört kat katlanmış bir kağıt:
“O okulda. Ben geri dönen ben. Sorular sormayın.”
Okula telefon ettim.
“Kızım okula gidiyor mu?” dedim, gözyaşlarımı kontrol etmeye çalışarak.
Sesli bir sessizlik.
“Hanımefendi… kızınız bir ay önce okula gelmedi.”
“Ne?”
“Çektiği dersleri kapattık. Aramalarımıza yanıt vermediniz.”
Hayır, yanıt vermedim.
Başka bir ses benim adımı kullanıyordu, rutinimi yaşıyordu, yatağımda uyuyordu.
O gece 01:00’de bekledim.
Kapı çatıdan bir sesle çarptı, beden bir et parçası gibi düşüyordu.
Kalktı, yürüdü ve hemen odama gitti.
Ben onu takip ettim.
Yarı açık kapıdan bir şey gördüm:
Kız, dolaba diz çöktü,
Tuhaf bir dilde, ters lamenteler gibi mırıldandı.
Dolap kendi kendine açıldı,
Ve içinden başka bir kız çıktı.
Kirli, soluk, dudakları siyah ip ile dikilmiş,
Titrek, sessiz.
İmitatör onu kucakladı, fısıldadı:
“Az kalsın hazırdın.”
İkisi aynı anda, kapıya baktı, bana.
“Anne, şimdi sıra sende,” dediler.
Koştum.
Merdivenleri hatırlamıyorum; sadece çıplak ayakla sokakta bağırdığımı hatırlıyorum.
Komşular bir ışık yakmadı, sanki bütün mahalle bir uyku hapıyla donmuştu.
Ertesi gün polisle geldiğimde ev boştu.
Dolap yoktu.
Kamera, toprak, bebek yoktu.
Sadece duvarı kazıyarak “Artık senin kızın değil” yazıyordu.
Pes etmedim.
Okulun güvenlik kameralarını talep ettim.
Gerçekimlerde gerçek Derin’i gördüm.
Kafes odasında, pencere yok, çıkış yok.
Sadece bir sandalye, bir tahta,
Ve bir ayna.
Aynada ben gülüyordum,
Ama ben değildim.
Şimdi anlıyorum.
Kızım iki dünya arasında sıkışmış.
Benimle yaşayan varlık,
Kız gibi konuşuyor,
Anne diye bana sesleniyor…
Beni geri getirmez,
Eğer ben onu çıkarmazsam.
Bölüm 6: Söylememem Gereken İsim
Eski arşivlerde, karanlık forumlarda, kapalı kiliselere bakışta, internetin en karanlık köşesinde bir kelime buldum.
Adı.
Söylenince aynanın arkasındaki şeyi çağırırmış.
Uyarı da:
“Bir kez söylersen, o seni görür.
İki kez, duyar.
Üç kez… sen artık onunla birlikte.”
Kağıda not aldım, hemen yaktım.
Ama harflerin nefes alıp almadığını unutamadım.
Bir akşam “Derin” kahvaltı hazırladı.
Krepler mükemmeldiçin.
“Beğendin mi anne?” dedi.
“Evet tatlım…” diye cevap verdim.
O gölgeli gözlerle bana baktı, anladım: biliyor.
Alt kata indik, kazanların arkasında yıllardır sakladığım aynayı buldum.
Siyah bir örtüyle kaplıydı.
Kaldırdığımda hiç yansıma yoktu.
Ben gözükmüyordum,
Ama o vardı.
Gerçek Derin,
Diğer tarafta çırpınıyor, bağırıyor,
Ama duyamıyordum.
İlk defGölgesiz kız, eski aynanın kırık parçalarına bakıp son kez “…yitip gidenin adı” diye fısıldadı ve karanlıkta bir ses, “Hoş geldin, annen,” dedi.
