İki gün önce öldüğünü bilmediğim sevgilimle bir gece bir arada uyudum—Şimdi onun hayaletinin çocuğuna hamileyim.
Söz veriyorum, onu gördüm. Dokundum. Öptüm. Nefesi sıcaktı, dudakları nane gibi tazeydi—her zamanki gibi. Üzerinde hep çok büyük olduğu için “şirin domuz” gibi görünmesine sebep olan gri kapüşonlu sweatshirtü vardı. Gerçekti. Bütün gece bana sarıldı, kulağıma “seni seviyorum” diye fısıldadı. Gelecek yıl evleneceğimizi söyledi. Her saniyesini hatırlıyorum. Parmaklarını kolumda gezdirişi, benim ağladığımda gözyaşlarını silmesi, tutkusuyla öyle bir aşk yaptığı ki ruhum ikiye bölünecek sandım. Sonra… bir anda yok oldu.
Sabah uyandığımda odada yalnızdım ama korkmadım. Koşuya gitmiş olmalı, bazen yaptığım gibi. Kolonya kokusu hâlâ çarşaflarda dolaşıyordu. Dokunduğu yer hâlâ yanıyordu. Ama bir şey eksikti.
Telefonu açtım.
Tekrar aradım.
Tekrar tekrar bir kez daha.
Sonra en yakın arkadaşım Elif, solgun yüzüyle odama girdi. Neden ağladığını anlamıyordu.
—İdil… —fısıldadı—. Bilmiyor musun?
Gülümseyerek—Ne biliyorum?
—Efe öldü.
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. —Nasıl ölü?
Elif gözyaşlarını artırtarak—İki gün önce, fırtına gecesinde bir trafik kazasıyla öldü dedi.
Hayır. Hayır. Hayır.
Bağırdım, ona ittim. Bunu söylemesinin zalim olduğunu, komik olmadığını söyledim. Efe’nin bir gün önce akşam gönderdiği mesajı, “Oraya geliyorum. Vücudunu yanımda hissetmek özledim.” sesli notunu gösterdim. Elif telefonu titreyerek inceledi.
—İdil… o bunu gönderemezdi. O zaten morgda.
Dünya devrildi. Dizlerim büküldü. Banyoya koşup, hala nemli kalan havlusunu, yere, yere düşen sweatshirtünü, boynumdaki ısırık izini topladım.
O buradaydı. Olmalıydı. Ancak gerçek şu ki, Efe dün defnedildi. Ve bir şekilde dün gece onunla seviştim.
Günler geçtikçe geceler dayanılmaz hâle geldi. Uyuyamıyordum; gözlerimi kapattığımda hep onu görüyordum, bazen yatağımın başında, bazen kulağımda fısıldayan. Bir gecenin ortasında sesini duydum: “Ağlama canım, yanındayım.” Kaydetmeye çalıştım ama sadece hışırtı ve kendi korkmuş nefesim geldi.
Sonra… reglim gecikti. İki kez. Stres, yas, travma sandım. Beşinci kez kusmaya başladığımda hamilelik testi yaptım.
İki pembe çizgi.
Pozitif.
Düştüm. Tek birlikte olduğum kişi Efe’ydi. O ölmüştü. Toprağa gömülmüş, çürümekteydi. Fakat bir şey içimde büyüyor. Geceleyin tekmeğe çeviren bir şey. Işıkları söndüğünde derimden ışıldayan bir şey. Ve her ağlayıp dayanamadığımı söylediğimde, karanlıklardan bir ses duyarım:
“Yalnız değilsin. Çocuğumuz geliyor.”
—
Uyanmadan önce hatırlayamıyorum, sadece bir anda kendimi küvetin içinde, hâlâ elimde hamilelik testinin iki pembe çizgisiyle buldum. Günlerdir kimseyle konuşmamıştım, Elif’le de yok. Telefonum bir sürü kez çaldı, adının ışığı ekranda yanıp sönüyordu, hepsini görmezden geldim.
Nasıl açıklayabilirim ki, toprağın altındaki bir adamın çocuğunu bekliyorum? Kim bana inanır? Ben bile tam anlamıyla inanmıyordum. Ta ki o gece…
Uykuyu bir an kestikten sonra içimden bir yumruk gibi bir şey bastı karnıma. Normal bir tekme değildi; akıllı, kasıtlı bir itme gibiydi, sanki dikkatimi çekmek istiyordu. Bir anda kafamda Efe’nin sesi yankılandı.
—Korkma canım. Seni seçtim.
Korkuyla yataktan fırladım, aynada göğsümü kaldırdım, tişörtümün altını çekerek karnıma baktım. Cildimin altında hafif bir mavi ışık titredi, bir an parladı da kayboldu. Bacaklarım titredi, yere yığıldım, gözyaşları içinde.
Ertesi gün kendimi zorla hastaneye götürdüm. Doktora sevgilimin beni ziyaret ettikten sonra hamile kaldığımı söyledim, tarihleri uydurdum, her şeyi yalan söyledim—tek eksik semi patolojik semptomlarıydı. “Garip rüyalar. Parlayan deri. Ölü birinin sesini duymak.” Doktorun ifadesi endişeden şüpheye döndü.
—Bazı testler yapalım—diye nazikçe— Stres ve hamilelik hormonları zihni çok etkileyebilir.
Stetoskopunu karnıma bastırdığında suratındaki ifade dondu.
—Kalımın sesini duyamıyorum. Fakat bir şey hareket ediyor.
Ultrason istedi. Soğuk metal yatağa uzandığımda teknisyen soluklandı, tarayıcıyı ayarlarken bir şeyler fısıldadı.
—Bir fetüs var—dedi— ama… ışıldıyor.
Sonuçları beklemeden hastaneden çıktım. O gece başka bir rüya gördüm; Efe bizim eski göl kenarımızda, rüzgâr sweatshirtünü dalgalandırıyordu.
—Çocuğumuz diğerlerinden farklı—dedi hafif bir sesle— o benim, ama bir de başka şey var.
—Ne demek istiyorsun?— dedim.
Gülümseyerek sadece üzgün bir bakış attı. —Bir gün anlayacaksın. Ama koruman lazım.
Uyandığımda perdeler tamamen açıktı, kapıları kilitlemiş olmama rağmen. Rüyada giydiği sweatshirt yatağımın kenarında katlanmış bir halde duruyordu. Elime aldığımda hâlâ sıcaktı.
İçimde büyüyen şeyin gerçek olduğuna, onun ona ait olduğuna ve beni değiştirdiğine karar verdim.
Ertesi gün Elif’i aradım, yardıma ihtiyacım vardı. Koşarak geldi, sıkıca sarıldı, her şeyi anlattım: karnımdaki parlak nokta, rüyalar, ses, bebek. Gülmedi. Bağırmadı. Fısıldadı:
—Gitmemiz gereken bir yer var.
Beni, büyükannesinin camisi arkasındaki eski bir kulübeye götürdü. İçeride gri, uzun örgülü saçlı, soluk bakışlı bir yaşlı kadın oturuyordu. Bir kez bana baktı ve dedi:
—Sen ilk olmayacaksın, ama son olmalısın.
Ne demek istediğini sorduğumda, cevabı kemiklerime kadar soğuttu.
—Taşın içinde bir bağlanmış ruhun çocuğu var. Bu bebek hem bir nimet hem bir uyarıdır. Babası geri dönmemeli. Şimdi kapı açıldı, başka varlıklar da geçiyor.
—Onlar mı alacak?— diye sormamla birlikte ışıklar titredi, soğuk bir rüzgar pencerelerden içeri süzüldü.
Karanlıklardan tekrar Efe’nin sesi geldi:
—Koş!
—
Oda birden buz gibi soğudu. Yaşlı kadının gözleri dehşetle açıldı, gölgeler duvarlarda pençe gibi uzandı.
—O burada—fısıldadı, bir menşele tutarak.
Elif beni arkasına itti. Artık Efe’den korkmuyordum; şimdi diğerlerinden korkuyordum. Kadının söylediği varlıklar, onun kuralları çiğnemesiydi.
Kara kül döküp bir çember çizdi ve bana içinde durmamı söyledi:
—Ne olursa olsun dışarı çıkma. Duyuyor musun? Şimdi bir köprüsün; yaşam ve ölüm arasında. Köprüler her iki yönden geçer.
Çemberin içine girdim. Karnımdaki ışık aynı tüyolarla parladı. Bebek daha da güçlü bir şekilde tekmeledi. Ardından sesler geldi; yüzlerce, belki binlerce. Çığlıklar, iniltiler, feryatlar, kahkahalar… Hepsi karanlıktan geliyordu.
—Efe, lütfen—dedim— Ne oluyor?
O zaman gördüm.
Gözleri boş, hüzün ve korku doluydu.
—Üzgünüm—diye başladı— seni bu hâle sürüklemek istemedim. Sadece bir gece daha, bir an daha istedim. Kapıyı açtığımın farkında değildim.
Gözlerimden akan yaşlarla—Neden ben? Neden bebek?— diye sordum.
O, karnıma bakıp bana döndü.
—Aşkımız ölümden daha güçlüydü. Böyle bir sevgi kuralları yıkar.
Birden gölgelerden korkunç, yarı insan yarı canavar bir şekil çıktı, gözleri yanıyor, yarı yüzü eksik.
—Sen ona sahip olamazsın!— diye bağırdı canavar.
Efe araya girdi:
—Onu almazsın!— diye çığlık attı.
Canavar alayla güldü.
—K, kuralı çiğdin, ruh. Yaşayanlara dokundun. Şimdi biz ziyafete çıkıyoruz.
Oda sallandı, yaşlı kadın garip bir dilde şarkı söylemeye başladı. Elif elimi sıkı tuttu, gözyaşları içinde—
—İdil! Çemberden çıkma!
Bağırdım, canavar bana doğru atıldı. Efe havada onu iterek durdurdu. Kadın bağırdı:
—ŞİMDİ! Seç, kızım! Hayat mı, sevgi mi?
Efe kan içinde, yavaşça kaybolarak bana baktı.
—Beni bırakmalısın, aşkımız için, senin için.
Başımı sarsarak hayır dedim:
—Bir daha seni kaybetmem!
—Beni hiç kaybetmedin. Şimdi ben çocuğunda, senin içinde yaşıyorum.
Eğer tutunursan, onlar her şeyi alır.
Işıklar patladı, yer çatladı, gölgeler uludu. Tüm kalbimle adını bağırdım, veda ettim.
O anda bir gülümseme belirdi. Ve kayboldu.
Karanlık çekildi, canavar çığlık atıp duman oldu. Sessizlik çöktü.
Ben yere yığıldım, çember söndü. Bebek içimde bir kez daha tekmeledi, sonra bir kez daha… ve sakince durdu.
Dokuz ay sonra bir çocuk doğurdum. Diğerleri gibi ağlamıyordu; sadece gözlerine bakıyordu, sessiz ve huzurlu, sanki her şeyi biliyormuş gibi. Derisi karanlıkta hafifçe parlıyordu. Gece ona ninniler söylerken, ikinci bir sesin benimle uyumlandığını duyduğuma yemin ederim—Efe’nin sesi.
Oğlumuzu “Efe-Allah’a ait” demek istedim, çünkü gerçekten benim değildi.
Ama o da, bu dünyadan geçmeden bana son bir hediye bıraktı.
Onun bir parçası… hiçbir gölge asla alamaz.
