Karnım aç bir sokak köpeği gibi homurdanıyordu, ellerim buz kesmişti. Restoranların ışıltılı vitrinlerine bakarak kaldırımda yürüyordum. Taze pişmiş yemek kokuları, soğuktan daha acıtıyordu. Cebimde tek bir kuruş yoktu.
Şehir dondurucuydu. Öyle bir soğuk ki, atkıyla da geçmiyor, ellerini ceplerine soksan da. Kemiklerine işleyen, evsiz, aç ve yalnız olduğunu hatırlatan bir soğuk.
Açtım.
“Birkaç saattir yemek yemedim” açlığı değil. Günlerdir bedenine yerleşen, midede davul sesi çıkaran, hızlıca eğilince başını döndüren bir açlık. Gerçek açlık. Can yakan açlık.
İki gündür ağzıma tek lokma koymamıştım. Sadece bir çeşmeden su içmiş, sokakta bir kadının verdiği bayat ekmeğin bir parçasını ısırmıştım. Ayakkabılarım delik, kıyafetlerim kirli, saçlarım rüzgarla kavga etmiş gibi birbirine dolaşmıştı.
Lüks restoranlarla dolu bir caddede yürüyordum. Işıltılı avizeler, yumuşak müzik, masalardaki kahkahalar… Hepsi benim dünyamdan çok uzaktı. Camların ardında aileler şarap kadehlerini tokuşturuyor, çiftler gülüyor, çocuklar hiçbir acı yokmuş giba çatal bıçaklarla oynuyordu.
Ben ise… bir dilim ekmek için ölüyordum.
Birkaç sokak dolaştıktan sonra, mis gibi kokan bir restorana girdim. Izgara et, sıcak pilav ve erimiş tereyağı kokusu ağzımı sulandırdı. Masalar doluydu ama kimse ilk başta beni fark etmedi. Yeni kaldırılmış bir masada kalan yemek artıklarını görünce kalbim hızla çarptı.
Kimseye bakmadan, sessizce masaya yaklaştım. Sanki müşteriymişim gibi, oturdum. Hiç düşünmeden, sepetin içindeki bayat ekmeği alıp ağzıma attım. Soğuktu ama benim için bir ziyafetti.
Titreyen ellerimle soğuk patatesleri ağzıma tıkıştırırken, ağlamamaya çalışıyordum. Neredeyse kurumuş bir et parçasını yavaşça çiğnedim, dünyadaki son loktamış gibi. Tam rahatlamaya başlamıştım ki, sert bir ses beni tokat gibi çarptı:
“Hey. Bunu yapamazsın.”
Donup kaldım. Zorla yuttum ve başımı eğdim.
Koyu renk takım elbiseli, uzun boylu bir adamdı. Ayakkabıları ayna gibi parlıyor, beyaz gömleğin üzerindeki kravat tam oturuyordu. Garson değildi. Sıradan bir müşteriye de benzemiyordu.
“Ö… özür dilerim, efendim,” kekeledim, yüzüm yanıyordu. “Sadece açtım da…”
Cebime bir patates parçası atmaya çalıştım, sanki bu beni utancımdan kurtaracaktı. Adam hiçbir şey söylemedi. Sadece baktı, öfkelenmeye mi yoksa acımaya mı karar veremediği bir bakış.
“Benimle gel,” dedi sonunda.
Bir adım geriledim.
“Bir şey çalmayacağım,” yalvardım. “Bunu bitirip gideceğim. Söz veriyorum, olay çıkarmayacağım.”
Kendimi küçük, kırık, görünmez hissediyordum. Sanki oraya ait değildim. Sanki sadece rahatsız edici bir gölgeydim.
Ama beni kovmak yerine, elini kaldırdı, bir garsonu çağırdı ve köşedeki bir masaya oturdu.
Şaşkınlıkla bekledim. Birkaç dakika sonra garson bir tepsiyle yanıma geldi: taze pilav, sulu et, buharda sebzeler, sıcak ekmek ve büyük bir bardak süt.
“Bu… benim için mi?” titreyen bir sesle sordum.
“Evet,” diye gülümsedi garson.
Başımı kaldırıp masasından bana bakan adamı gördüm. Bakışlarında alay yoktu. Acıma da. Sadece anlaşılmaz bir sakinlik.
Titreyen bacaklarımla yanına gittim.
“Neden bana yemek verdiniz?” fısıldadım.
Ceketini çıkarıp sandalyeye bıraktı, görünmez bir zırhı çıkarmış gibi.
“Çünkü kimse hayatta kalmak için artıkları aramamalı,” dedi kararlı bir sesle. “Rahatça ye. Bu yerin sahibiyim. Ve bundan sonra, burada her zaman senin için bir tabak olacak.”
Konuşamadım. Gözlerim yanıyordu. Ağladım. Sadece açlıktan değil. Utançtan, yorgunluktan, kendini değersiz hissetmenin ağırlığından… ve sonunda birinin beni gerçekten gördüğünü bilmenin rahatlığından.
•••
Ertesi gün yine geldim.
Ve sonraki gün.
Ve bir sonraki.
Her seferinde garson beni gülümseyerek karşılıyor, sanki sadık bir müşteriymişim gibi. Aynı masaya oturuyor, sessizce yiyor, bitirdiğimde peçeteleri düzgünce katlıyordum.
Bir öğleden sonra, yine göründü: takım elbiseli adam. Onunla oturmamı istedi. Önce tereddüt ettim ama sesindeki bir şey bana güven verdi.
“Adın ne?” diye sordu.
“Ayşe,” diye mırıldandım.
“Kaç yaşındasın?”
“Onyedi.”
Başını salladı. Daha fazla sormadı.
Bir süre sonra,
“Açsın, evet. Ama sadece yemek için değil,” dedi.
Şaşkınlıkla baktım.
“Saygıya açsın. Onura. Birinin sana ‘Nasılsın?’ diye sormasına, seni sadece sokakta bir çöp gibi görmemesine.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ama haklıydı.
“Ailen ne oldu?”
“Öldüler. Annem bir hastalıktan. Babam… başka biriyle gitti. Geri dönmedi. Tek başıma kaldım. Kaldığım yerden atıldım. Gidecek hiçbir yerim yoktu.”
“Peki okul?”
“Orta ikide bıraktım. Kirli gidince utanıyordum. Öğretmenler bana garip davranıyordu. Arkadaşlarım alay ediyordu.”
Yine başını salladı.
“Senin acınmaya değil, fırsatlara ihtiyacın var.”
Cebinden bir kart çıkarıp
