**Beyefendi, bugün annemin doğum günü Çiçek almak istiyorum, ama yeterli param yok** Çocuğa bir buket çiçek aldım. Bir süre sonra mezarı ziyaret ettiğimde, o buketi orada gördüm.
Poyraz henüz beş yaşına bile basmamışken dünyası yıkıldı. Annesi gitmişti. Odanın köşesinde, şaşkınlık içinde duruyordune oluyordu? Ev neden bu kadar kalabalıktı? Bu insanlar kimdi? Neden herkes bu kadar sessiz, tuhaf davranıyor, fısıldaşıyor ve göz göze gelmekten kaçınıyordu?
Çocuk anlamıyordu. Neden kimse gülmüyordu? Neden ona “Güçlü ol, küçük adam,” diyerek sarılıyorlardı, sanki çok önemli bir şey kaybetmiş gibi? Oysa o sadece annesini görmemişti.
Babası bütün gün uzaklarda bir yerdeydi. Yanına gelmiyor, sarılmıyor, tek bir kelime bile etmiyordu. Sadece bir köşede oturmuş, boş ve uzak bir ifadeyle bakıyordu. Poyraz tabutun yanına gitti ve uzun uzun annesine baktı. Hiç alışık olduğu gibi değildine sıcaklığı, ne gülüşü, ne de gece mırıldandığı ninnileri vardı. Solgun, soğuk, donmuş gibiydi. Ürkütücüydü. Artık daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi.
Annesiz her şey değişmişti. Gri. Boş. İki yıl sonra babası yeniden evlendi. Yeni kadınGülşahonun dünyasına dahil olmadı. Aksine, ona karşı bir tür tahammülsüzlük besliyordu. Sürekli bir şeylerden şikayet ediyor, kızgınlık için sebep arıyor gibiydi. Babası ise sessizdi. Savunmuyordu. Araya girmiyordu.
Her gün Poyraz içine gömdüğü bir acıyla yaşıyordu. Kaybın acısı. Özlem. Ve her geçen gün, annesinin hayatta olduğu o hayata dönme isteği daha da büyüyordu.
Bugün özel bir gündüannesinin doğum günü. Sabah uyanır uyanmaz tek bir düşünce vardı aklında: ona gitmeliydi. Mezarına. Çiçek götürmeliydi. Beyaz zambaklaren sevdiği çiçeklerdi. Eski fotoğraflarda ellerinde parıldayan o beyazlıkları, gülüşünün yanında nasıl da güzel durduklarını hatırlıyordu.
Ama nereden para bulacaktı? Babasına sormaya karar verdi.
“Baba, biraz para alabilir miyim? Çok ihtiyacım var”
Daha açıklayamadan, Gülşah mutfaktan fırladı:
“Bu da ne şimdi?! Daha şimdiden babandan para mı istiyorsun?! Maaş kazanmanın ne kadar zor olduğunun farkında mısın?”
Babası başını kaldırdı ve onu durdurmaya çalıştı:
“Gülşah, bekle. Daha sebebini bile söylemedi. Oğlum, neye ihtiyacın var?”
“Anneme çiçek almak istiyorum. Beyaz zambaklar. Bugün onun doğum günü”
Gülşah burnundan soluyarak kollarını bağladı:
“Yok artık! Çiçekmiş! Hem de paralı olanlardan! Belki de bir restorana gitmek istersin? Bahçeden birkaç çiçek kopar, işte sana buket!”
“Orada yok,” diye karşılık verdi Poyraz sessiz ama kararlı bir sesle. “Sadece çiçekçide satılıyorlar.”
Babası düşünceli bir şekilde oğluna baktı, sonra gözlerini eşine çevirdi:
“Gülşah, git yemeği hazırla. Acıktım.”
Kadın homurdanarak mutfağa döndü. Babası gazetesine geri daldı. Poyraz anlamıştı: hiç para alamayacaktı. O andan sonra tek bir kelime bile konuşulmadı.
Sessizce odasına gitti, eski kumbarasını çıkardı. Bozuk paraları saydı. Çok değildi. Ama belki yeterli olurdu?
Vakit kaybetmeden evden çıktı ve çiçekçiye doğru koştu. Uzaktan vitrindeki bembeyaz zambakları gördü. Öyle parlaktılar ki, neredeyse büyülü gibiydiler. Durdu, nefesini tuttu.
Sonra kararlı bir adımla içeri girdi.
“Ne istiyorsun?” diye sordu satıcı kadın sert bir ifadeyle, çocuğu tepeden tırnağa süzdü. “Yanlış yere geldin herhalde. Burada oyuncak ya da şeker yok. Sadece çiçek var.”
“Öylesine değil Gerçekten almak istiyorum. Zambaklar Bir buket kaç lira?”
Satıcı fiyatı söyledi. Poyraz cebindeki tüm bozuk paraları çıkardı. Ancak yarısı kadarını karşılıyordu.
“Lütfen” diye yalvardı. “Çalışabilirim! Her gün gelir, toz alır, yerleri silerim Sadece bu buketi bana verin”
“Aklın yerinde mi?” diye homurdandı kadın açıkça sinirli bir sesle. “Sanki milyonerim de çiçekleri bedavaya dağıtacağım! Defol git! Yoksa polisi çağırırımburada dilencilik yapılmaz!”
Ama Poyraz vazgeçmeye niyetli değildi. O çiçekleri bugün almalıydı. Tekrar yalvarmaya başladı:
“Her kuruşunu öderim! Söz veriyorum! Ne gerekiyorsa kazanırım! Lütfen anlayın”
“Şu küçük aktöre bak!” diye bağırdı satıcı o kadar yüksek sesle ki etraftakiler dönüp baktı. “Ailen nerede? Belki de sosyal hizmetleri aramanın zamanı geldi? Niye tek başına buralarda dolanıyorsun? Son uyarıçağırmadan git!”
Tam o sırada, dükkana bir adam yaklaştı. Olanları görmüştü.
Haksızlığa tahammülü yoktu, özellikle de bir çocuğa karşı yapılıyorsa.
“Niye bu kadar bağırıyorsun?” diye çıkıştı satıcıya sert bir sesle. “Sanki bir şey çalmış gibi davranıyorsun. O sadece bir çocuk.”
“Sen de kimsin?” diye çıkıştı kadın. “Ne olduğunu bilmiyorsan, karışma. Neredeyse buketi çalacaktı!”
“Tabii, ‘neredeyse çalacaktı,'” diye yükseltti sesini adam. “Avcı gibi üzerine ç
