Bugün annemin doğum günüydü Ona çiçek almak istiyordum ama param yetmedi Sonra bir adam çocuğa bir buket aldı. Zaman geçti, mezara gittiğimde o buketi orada gördüm.
Paşa daha beş yaşını bile doldurmamışken dünyası başına yıkıldı. Annesi gitmişti. Odanın köşesinde donup kalmıştı, kafası karışıklık içindeydine oluyordu? Ev neden bu kadar kalabalıktı? Bu insanlar kimdi? Neden herkes sessiz, gözlerini kaçırıyordu?
Çocuk anlamıyordu. Neden kimse gülmüyordu? Neden ona “Dayan, küçük adam” diyor, ona sarılıyor ama sanki bir şeyini kaybetmiş gibi davranıyorlardı? Oysa sadece annesini göremiyordu.
Babası bütün gün uzaklardaydı. Yanına gelmiyor, sarılmıyor, tek bir kelime etmiyordu. Sessizce bir köşede oturmuş, boş boş bakıyordu. Paşa tabuta yaklaştı, annesine uzun uzun baktı. Hiç alışık olduğu gibi değildisıcaklığı yoktu, gülümsemesi yoktu, geceleri söylediği ninniler yoktu. Solgun, soğuk, donmuş gibiydi. Korkunçtu. Çocuk bir daha yanına gitmeye cesaret edemedi.
Annesiz her şey değişmişti. Gri. Boş. İki yıl sonra babası yeniden evlendi. Yeni kadınGülşenonun dünyasının bir parçası olmadı. Aksine, ona karşı hep sinirliydi. Sürekli bir şeylerden şikayet ediyor, kızmak için bahaneler arıyordu. Babası ise sessizdi. Savunmuyordu. Müdahale etmiyordu.
Her gün Paşa içine attığı bir acıyla yaşıyordu. Kaybın acısı. Özlem. Ve her geçen gün, annesinin yaşadığı o eski hayata dönme arzusu daha da büyüyordu.
Bugün özel bir gündüannesinin doğum günü. Sabah uyanır uyanmaz aklına tek bir şey geldi: ona gitmeliydi. Mezara. Çiçek götürmeliydi. Beyaz kala zambaklarıannesinin en sevdiği. Eski fotoğraflarda ellerinde tuttuğunu, gülümsemesinin yanında parladığını hatırlıyordu.
Ama parayı nereden bulacaktı? Babasına sormaya karar verdi.
“Baba, biraz para alabilir miyim? Çok ihtiyacım var”
Daha açıklayamadan Gülşen mutfaktan fırladı:
“Bu da ne şimdi?! Daha şimdiden babandan para istiyorsun?! Paranın ne kadar zor kazanıldığını biliyor musun sen?”
Babası başını kaldırdı, onu durdurmaya çalıştı:
“Gülşen, bekle. Daha sebebini bile söylemedi. Oğlum, ne için istiyorsun?”
“Anneme çiçek almak istiyorum. Beyaz kala zambakları. Bugün onun doğum günü”
Gülşen burnundan soluyarak kollarını bağladı:
“Yok artık! Çiçekmiş! Ona para mı vereceğiz?! Bahçeden kopar getir, işte buketin!”
“Onlar orada yok,” dedi Paşa sessiz ama kararlı bir sesle. “Sadece çiçekçide satılıyor.”
Babası oğluna düşüncelikle baktı, sonra karısına döndü:
“Gülşen, git yemeği hazırla. Açım.”
Kadın hışımla mutfağa girdi. Baba gazetesine döndü. Ve Paşa anladı: para alamayacaktı. Bir kelime bile etmediler.
Sessizce odasına gitti, eski kumbarasını çıkardı. Paraları saydı. Çok değildi. Ama belki yeterdi?
Vakit kaybetmeden evden çıktı, çiçekçiye doğru koştu. Uzaktan vitrindeki bembeyaz kala zambaklarını gördü. Öyle parlaktılar ki, neredeyse büyülü gibiydi. Durdu, nefesini tuttu.
Sonra kararlı adımlarla içeri girdi.
“Ne istiyorsun?” diye sertçe sordu tezgâhtaki kadın, çocuğu tepeden tırnağa süzdü. “Yanlış yere geldin galiba. Burada oyuncak ya da şeker yok. Sadece çiçek var.”
“Öylesine gelmedim Gerçekten almak istiyorum. Kala zambakları Bir buket ne kadar?”
Satıcı fiyatı söyledi. Paşa cebindeki tüm bozukları çıkardı. Tutarın ancak yarısıydı.
“Lütfen” yalvardı. “Çalışabilirim! Her gün gelir, toz alırım, yerleri silerim Sadece bu buketi bana verin”
“Aklın yerinde mi senin?” diye homurdandı kadın açıkça sinirli bir sesle. “Sanki milyonerim de çiçekleri beleşe dağıtıyorum! Defol buradan! Yoksa polis çağırırımdilencilik yapmak yasak!”
Ama Paşa vazgeçecek değildi. O çiçekleri bugün almalıydı. Tekrar yalvarmaya başladı:
“Her kuruşunu öderim! Söz veriyorum! Ne gerekiyorsa yaparım! Lütfen anlayın”
“Şu küçük aktöre bak!” diye bağırdı kadın öyle yüksek sesle ki yoldan geçenler dönüp baktı. “Ailen nerede? Belki de sosyal hizmetleri aramanın vakti geldi? Neden tek başına buralarda dolanıyorsun? Son uyarımçağırmadan çık git!”
Tam o sırada dükkâna bir adam yaklaştı. Olanları görmüştü. Haksızlığa, özellikle çocuklara yapılana tahammülü yoktu.
“Niye bağırıyorsun?” diye çıkıştı satıcıya. “Sanki bir şey çalmış gibi bağırıyorsun. O daha çocuk.”
“Sen de kimsin?” diye çıkıştı kadın. “Durumu bilmiyorsan karışma. Neredeyse buketi çalıyordu!”
“Evet, tabii, ‘neredeyse çalıyordu,'” diye yükseldi adamın sesi. “Avcı gibi üzerine gidiyorsun! Yardıma ihtiyacı var, sen tehdit ediyorsun. Hiç vicdanın yok mu?”
Paşa’ya döndü, köşede büzülmüş, yanaklarından akan yaşları silen çocuğa.
“Merhaba, küçük adam. Adım Yılmaz. Neden üzgünsün? Çiçek almak istedin ama paran mı yetmedi?”
Paşa hıçkırdı, kolunu burnuna sildi ve titrek bir sesle:
“K
