Dedem bana vasiyetinde şehrin kenar mahallesinde harap bir ev bırakmıştı. Eve adımımı atar atmaz şaşkınlıktan donakaldım… Dedem bana miras olarak köyde neredeyse yıkılmak üzere olan bir ev bırakmıştı, kız kardeşimse şehrin tam göbeğinde iki odalı bir daire almıştı. Kocam bana “beceriksiz” deyip kız kardeşimin yanına taşındı. Kaybedecek bir şeyim kalmayınca köye gittim ve eve girdiğim an gözlerime inanamadım…
Noterin ofisi eski evrakların kokusuyla doluydu. Ayşe, rahatsız bir sandalyede otururken avuç içlerini ter basmıştı. Yanında pahalı bir takım elbise giymiş, mükemmel manikürlü ablası Fatma oturuyordu. Fatma, vasiyeti dinlemekten çok önemli bir toplantıya gidiyormuş gibi davranıyordu. Telefonunda bir şeylere bakıyor, ara sıra notere ilgisiz gözlerle bakıp çıkmak istiyormuş gibi davranıyordu. Ayşe, yıpranmış çantasının kayışını büküyordu. Otuz dört yaşındaydı ama hâlâ kendini güvenli ve başarılı ablasının yanında küçük kız kardeş gibi hissediyordu. Yerel kütüphanede çalışmak çok para getirmiyordu ama Ayşe işini seviyordu.
Ancak çevresindekiler bu mesleği bir hobi olarak görüyordu, özellikle de büyük bir şirkette iyi bir pozisyonda çalışan ve Ayşe’nin bir yılda kazandığından çok daha fazla kazanan Fatma. Gözlüklü, yaşlı noter boğazını temizledi ve belgelerin olduğu dosyayı açtı. Oda daha da sessizleşti. Duvardaki eski bir saat, gergin havayı daha da hissettiriyordu.
Zaman yavaşlamış gibiydi. Ayşe’nin aklına dedesinin sık sık söylediği şu söz geldi: “Hayatta en önemli şeyler sessizlikte olur.”
“Ahmet Mehmetoğlu’nun vasiyeti,” noter monoton bir sesle okumaya başladı. “Merkez Sokak’taki iki odalı daireyi, 27 numaralı binanın 43 numaralı dairesini, mobilyaları ve ev eşyalarıyla birlikte torunum Fatma Ahmet kızına bırakıyorum.”
Fatma gözlerini telefondan bile kaldırmadı, sanki en değerli şeyi alacağını zaten biliyormuş gibi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Ayşe göğsünde tanıdık bir acı hissetti. Yine oluyordu. Yine ikinci plandaydı.
Fatma her zaman birinciydi, her zaman en iyisini alıyordu. Okulda hep iyi notlar alıyor, prestijli bir üniversiteye gidiyor, zengin bir iş adamıyla evleniyordu. Şık bir dairesi, lüks bir arabası, modaya uygun kıyafetleri vardı. Peki ya Ayşe? Hep ablasının gölgesinde kalmıştı.
“Ayrıca Çamköy’deki evi, tüm eklentileri ve bin iki yüz metrekare arsayı torunum Ayşe Ahmet kızına bırakıyorum,” noter sayfayı çevirerek devam etti.
Ayşe irkildi. Köydeki ev mi? Dedemin son yıllarında yalnız yaşadığı, neredeyse yıkılmak üzere olan o ev mi? Onu belli belirsiz hatırlıyordu çocukken sadece birkaç kez görmüştü. O zamanlar bile her an çökecekmiş gibi duruyordu. Dökülen bölme sıvalar, akan çatı, bakımsız bahçe… Hepsi endişe vericiydi.
Fatma sonunda telefon ekranından başını kaldırdı ve kız kardeşine hafif bir sırıtmayla baktı:
“Eh, Ayşe, en azından sen de bir şey aldın. Ama dürüst olmak gerekirse bu hurdayla ne yapacaksın hiç bilmiyorum. Belki yıkıp arsayı yazlık olarak satarsın?”
Ayşe sessiz kaldı. Kelimeler boğazında düğümlenmişti. Dede neden böyle karar vermişti? Onu da yeni bir eve layık görmeyen bir beceriksiz mi sanıyordu? Ağlamak istedi ama kendini tuttu burada değil, Fatma’nın ve ona belli belirsiz bir acımayla bakan o sert noterin önünde değil.
Noter vasiyetin şekli şartlarını okumaya devam etti. Ayşe dalgın dalgın dinledi, olup biteni tam olarak kavrayamıyordu. Dede her zaman adil bir adamdı. Peki neden mirası böyle haksızca paylaştırmıştı? Sonunda işlemler bitti. Noter her iki kardeşe gerekli belgeleri ve anahtarları verdi.
Fatma hızlıca tüm belgeleri imzaladı, anahtarları şık çantasına yerleştirdi ve ayağa kalktı. Hareketleri kendine güvenli ve iş bitiriciydi.
“Gitmem lazım, müşterilerle toplantım var,” dedi Ayşe’ye bakmadan. “Görüşürüz. Fazla üzülme sonuçta sen de bir şeyler aldın.”
Ve oradan ayrıldı, arkasında hafif bir Fransız parfümü kokusu bırakarak.
Ayşe uzun süre ofiste oturdu, köy evinin anahtarlarını elinde tuttu. Onlar demirdi, paslıydı, eski modaydı, uzun dişleri vardı. Fatma’nın aldığı zarif anahtarlara hiç benzemiyorlardı. Dışarıda kocası Mehmet onu bekliyordu. Eski arabasının yanında durmuş, sigara içiyor ve sabırsızlıkla saatine bakıyordu.
Yüzündeki rahatsızlık okunuyordu. Ayşe dışarı çıkar çıkmaz sigarasını ayakkabısıyla söndürdü.
“Ee, ne aldın?” diye sordu, selam bile vermeden. “Umarım en azından işe yarar bir şeydir?”
Ayşe yavaşça vasiyetin içeriğini anlattı. Her kelimeyle Mehmet’in yüzü daha da karardı. Ayşe bitirdiğinde Mehmet bir süre sessiz kaldı, sonra aniden arabanın kaputuna yumruk attı.
“Köyde bir ev mi?! Sen ciddi misin? Yine her şeyi mahvettin! Ablan şehrin göbeğinde en az üç milyon lira değerinde bir daire aldı, sen de bir hurda!”
Ayşe onun kabalığına irkildi. Eskiden Mehmet pek küfür etmezdi ama son zamanlarda, özellikle para konusunda daha sinirli olmuştu.
“Ben bir şey seçmedim,” diye savunmaya çalıştı, sesi tit
