Doğum yapmak üzereyken eşim bebek için alışverişe tek başına çıktı ve beklenmedik bir şekilde beni pazarda sevgilimle gördü. Sadece bir mesaj attı… ve o an beni olduğum yerde donup kaldırdı.
O gün, İstanbul’un gökyüzü bulutluydu, serin ve yağmurlu. Sekiz aylık hamile olan Aylin, özenle bir tülbent bağladı ve çantasını alıp pazara doğru yürüdü. Kocası, Emre, o sabah acil bir toplantısı olduğunu söyleyip erken çıkmıştı. Aylin fazla düşünmedi, sadece hafif bir burukluk hissetti: Doğuma çok az kalmışken, her bezi, her havluyu, bebek için sütü tek başına almak zorundaydı.
Pazar kalabalıktı. Aylin, kocaman karnını dengelemek için yavaş adımlarla yürümek zorundaydı. Yenidoğan için birkaç şey seçip çıkmak üzereyken, çok tanıdık bir ses duydu. Kocasının sesiydi bu.
Dönüp baktığında, Aylin taş kesildi.
Emre, kısa etekli ve topuklu ayakkabılı genç bir kadınla el ele yürüyor, gülüşüp sohbet ediyordu. Elinde bir poşet vardı ve kadına, “Ne yemek istersin? Sana her şeyi alırım,” diyordu.
“Hayır, fazla yemek istemiyorum, kilo alacağım.”
“Kilolu da olsan seni sevmeye devam ederim.”
Aylin olduğu yerde kaldı, adeta taş kesilmişti. Yaklaşmaya cesaret edemedi. Uzaktan, hayatını paylaştığı kocasını, şimdi başka bir kadına şefkat gösterirken görüyordu… hamile karısı ise tek başına pazara gelmek zorundaydı.
Gözyaşları akmadı. Kalbi sıkışmıştı.
Ortalığı ayağa kaldırmadı. Ağlamadı. Aylin sadece telefonunu çıkardı ve bir mesaj yazdı:
“Seni az önce pazarda gördüm. Yorgunum, eve daha önce bir taksiyle döndüm. Sen… rolünü sonuna kadar oynamaya devam et.”
Mesajı gönderdikten sonra telefonunu kapattı. Cevap beklemedi.
Emre gülüyordu ki telefonu titredi. Mesajı okuduğunda yüzü bembeyaz oldu. Kadının elini bırakıp etrafına bakındı.
“Ne oldu?” diye sordu kadın.
Emre cevap vermedi; pazardan koşarak çıktı, mırıldanıyordu:
“Aylin… Aylin buradaydı…”
Ama Aylin çoktan gitmişti. Ağır karnı, kalabalıkta ağır adımları ve kuru gözleriyle… içi boşalmıştı. Öfke yoktu, kin yoktu, sadece boğazını sıkan bir acı vardı.
Eve vardığında yatak odasına çıkmadı, doğruca mutfağa gitti. Bebek için aldığı her şeyi masaya tek tek koydu: açık mavi bir yenidoğan yeleği, yün çoraplar, kokulu bebek pudrası, bezler, bir biberon süt. Her biri, yüreğine saplanan bir bıçak gibiydi.
Hamileliği boyunca geç saatlere kadar çalıştığını söyleyip yalnız kaldığı geceleri hatırladı. Tek başına gittiği doğum öncesi kontrolleri, hastanede saatlerce beklediği anları… Son zamanlardaki soğuk ve uzak bakışlarını.
Her şey, sonunda, hayal ürünü değildi… başka biri vardı.
Emre bir saat sonra eve geldi, yüzü asık. Mutfakta sırtı dönük oturan Aylin’i görünce kekeledi:
“Aylin… özür dilerim…”
“Ne için özür diliyorsun?” diye sordu, arkasını dönmeden. “Toplantıya gittiğin için mi?”
“Hata yaptım. O sadece geçici bir şeydi. Seni bırakmak asla istemedim. Beni göreceğini düşünmedim…”
“Ben görmeseydim, daha ne kadar saklayacaktın?”
Aylin ayağa kalktı ve onu ürperten bir sakinlikle baktı:
“Onu bırakmanı istemiyorum. Seçim yapmanı istemiyorum. Ben zaten ikimiz adına seçtim.”
“Aylin… böyle yapma… Hata yaptım…”
“Karnımdaki çocuğun yalancı bir babaya ihtiyacı yok. Benim de hain bir kocaya.”
Cebinden hazırladığı boşanma evraklarını çıkardı.
“İmzala. İyice oku ve imzala. Hiçbir şey istemiyorum, sadece çocuğu ve huzuru.”
Emre sandalyeye çöktü, başını ellerinin arasına aldı. Uysal karısı Aylin’in bu kadar kararlı olacağını hiç düşünmemişti. Ağlayacağını, yalvaracağını, affedeceğini sanmıştı. Ama hayır: Gözleri demir gibi soğuktu.
“Beni hâlâ seviyor musun?” diye sordu Emre.
“Belki çok sevmiştim. Ama seni onunla el ele pazarda gördüğüm an… kalbimin artık seni sevmediğini anladım.”
Bu cümle, evliliklerinin son hükmü gibiydi. Bağırış yoktu, tartışma yoktu. Sadece onun yüzünden sonuna kadar güçlenmiş bir kadın vardı.
Aylin aylar sonra sağlıklı bir oğul doğurdu. Çocuğuyla meşgul olup hayatını yeniden kurarken, gülümsemesi yeniden dudaklarına yerleşti. Artık bağları olmayan, huzurlu bir gülümseme.
Emre ise bazen kapının önünde ellerinde hediyeler ve pişmanlık dolu gözlerle beliriyordu. Ama kapı hiç açılmadı.
Hikâye geride kaldı. O bir zamanlar zayıf kadın, bırakmayı… ve en çok hak eden için yaşamayı öğrendi: kendisi ve oğlu.
