Adım Reyhan Çelik ve 38 yaşında annemin cenazesinde duruyorum. Tam o anda, kız kardeşim Esranın içeri gireceği an için endişeleniyorum. Altı yıl önce, milyoner nişanlım Ardayı elimden alıp gitmişti. O günden beri onları görmedim.
Annem, Lale, her zaman ailemizin taşıyıcı sütunu oldu. İstanbulun sakin bir banliyösünde büyüdük ve bana gücün ve onurun ne demek olduğunu o öğretti. Sekiz ay önce dördüncü evre pankreas kanseri teşhisi konduğunda dünyam yıkıldı. Son günlerini huzur içinde, sevdiklerinin yanında geçirdi. Elimden tutarak, bana hayatta huzuru bulmamı söyledi.
Altı yıl önce her şey yolundaydı. Başarılı bir pazarlama direktörüydüm, ama içimde bir eksiklik hissediyordum. Her şey, Arda Demirle bir hayır gala gecesinde tanıştığımda değişti. Kendisi kendini yetiştirmiş bir teknoloji milyoneriydi, karizmatik ve cömert. Anında bir bağ kurduk. On sekiz ay sonra, İstanbulun lüks bir balık restoranında, beş karatlık bir elmas yüzükle bana evlenme teklif etti. Hiç tereddüt etmeden kabul ettim.
Sonra kız kardeşim Esra vardı. Hep bir rekabetin gölgesinde kalmıştık. İlişkimiz gergin olsa da, onu düğünümde baş nedime seçmiştim. Ardayla tanıştırdığımda, onun aşırı ilgisini mizacına bağladım. Büyük bir yanılgıydı.
Düğünden üç ay önce işler değişmeye başladı: Arda geç saatlere kadar çalışıyor, mesajları belirsizleşiyor ve eskiden sevdiği şeyleri eleştiriyordu. Bu arada Esra daha sık aramaya başladı, düğün organizasyonuna ve hayatımıza müdahale ediyordu.
İlk somut kanıt bir küpeydi. Ardanın arabasını temizlerken, içinde küçük bir safir olan gümüş bir madalyon buldum. Onu hemen Esranınki olarak tanıdım. İkisiyle yüzleştiğimde, Arda soğukkanlılığını koruyarak, Esra çiçekçide unutmuş olabilir dedi. Esra da aynı açıklamayı yaptı. Fazla mükemmeldi.
Düğünden üç hafta önce Ardanın ofisine sürpriz bir öğle yemeği ziyareti yapmak istedim, ama sekreteri Aylin tuhaf bir şekilde karşıladı: Reyhan, bizi şaşırttın, Arda toplantıda. Davranışı şüphe uyandırdı. Ardanın ofisine girdim ve gördüklerim hafızama kazındı: Arda masaya yaslanmış, Esranın elini tutarak tutkuyla öpüşüyordu. Arkamdan kapı kapanınca ayrıldılar.
Reyhan, gördüğün şey sandığın gibi değil, diye fısıldadı Arda, ayağa kalkmaya çalışırken.
Esra, doğruyu söyle! diye emrettim buz gibi bir sesle.
Bu kendiliğinden oldu, dedi Esra, başını dik tutarak.
Ne zamandan beri?
Nişan partisinden beri, itiraf etti.
Öğle yemeği çantam elimden kaydı: İkinize de güvenmiştim.
Arda interkomu açtı: Aylin, lütfen Reyhana eşlik et.
Döndüm ve dedim ki: Ben ayrılıyorum. Siz ikiniz birbirinize layıksınız.
Sonrası yoğun bir acı bulutuydu. Annem düğünü iptal etmemde bana yardım etti, babamsa finansal işleri halletti. Skandal hızla yayıldı. Altı ay sonra, dibe vurmuşken, Ankarada bir pazarlama direktörlüğü işi için başvurdum ve kabul edildim.
Affetmek onlar için değil, dedi annem eşyalarımı toplarken, senin için, özgürleşmek için.
Özgürüm anne. Ankaraya gidiyorum, diye cevapladım.
Ankaraya vardığımda yalnız hissettim, ama işe daldım. Dört ay sonra, İzmirde bir teknoloji konferansına katıldım ve orada Taner Yılmazla tanıştım. Sakin, dürüst ve alçakgönüllü bir yatırımcıydı. Ardadan tamamen farklıydı. Bir akşam yemeğinde panik atak geçirdim, ama o sabırla, sakin sözlerle bana huzur verdi. Ona yaşadıklarımı anlattım: Ardayı, Esrayı, her şeyi. Yargılamadan dinledi ve kendi acısını paylaştı: Eski eşi onu bir iş ortağı için terk etmişti.
Güvenin kırılması derin yaralar bırakır, dedi. Önemli olan, iyileşmenin düz bir yol olmadığını anlamaktır. Arkadaşlığımız yavaşça gelişti. Bir yıl sonra ona derinden aşık oldum. Ankarada bir botanik bahçesinde, zarif bir zümrüt yüzükle bana evlenme teklif etti. Hemen cevap beklemiyorum, dedi, sadece bilmeni istedim, hazır olduğunda buradayım.
Evet, dedim gözyaşları içinde. Artık hazırım.
Mezarlıkta babamla birlikteydim ki, kalabalıkta bir fısıltı dolaştı. Arkamı döndüm ve Esra ile Ardanın içeri girdiğini gördüm. Esra siyah, pahalı bir elbise giymişti, parmağında büyük bir elmas vardı. Taziyetlerini sunmaya gelmişlerdi. Esra, Tanerin uzaklaştığını fırsat bilerek bana döndü ve dedi ki:
Sadece bilmeni istedim, çok başarılıyız. Ardayla Bodrumda bir yazlık aldık. Yakında da bebek bekliyoruz. Sen ise hâlâ 38 yaşında yalnızsın. Bense parayı, kocayı ve villayı aldım.
İçimde bir öfke kabardı, sonra sakinleştim. Altı yıl önce bu sözler beni yıkmıştı. Şimdi sadece acınası geldiler. Gerçekten gülümsedim ve sordum:
Kocamı tanıyor musun?
Kapıyı açtım: Taner, gel, kız kardeşinle tanış!
Taner göründü, Arda ise onun arkasında donup kaldı, yüzü solgun.
Yılmaz, diye boğuk bir sesle çıkış yaptı Arda.
Demir, diye soğuk bir şekilde karşılık verdi Taner.
