Kayıp bir telefon buldu ve sahibine geri verdi. Ancak telefonun sahibi, kızın boynundaki kolyeyi görünce donup kaldı
**Alara!** apartmanın derinliklerinden üvey babasının sert ve boğuk sesi duyuldu.
“Uyan,” diye düşündü kız hüzünle. “İşte yine geliyor”
Hızlıca etrafına baktı, kapüşonlu bir sweatshirt kaparak omuzlarına attı ve evden dışarı, bahçeye doğru koştu.
Alara, nereye gidiyorsun? büyükannesi zayıf bir sesle sordu.
Çok uzun değil, büyükanne!
Girişte iki komşu, endişeyle kıza bakıyordu:
Yine mi sorun çıkarıyor?
Alara sadece nezaketle selam verdi. Belki de sokağın bir köşesinde sabah öfkesinin geçmesini bekleyebilirdi.
Yakındaki bakkala giden kaldırımda yavaşça yürüdü, ara sıra küçük taşlara tekme atarak. Aynı düşünce kafasında dönüp duruyordu:
“Annem yaşasaydı O bana böyle davranmazdı.”
Alara’nın annesi, Ayşe, bir yıl önce ölmüştü. Sarhoş bir sürücü direksiyon başında uyuyakalmış, arabası otobüs durağına çarpmıştı. Ayşe ve üç kişi oracıkta hayatını kaybetmişti. Sürücü ise sadece kurtarma ekipleri geldiğinde uyanmıştı.
Cenazeden sonra soru ortaya çıkmıştı: Kıza kim bakacaktı? Büyükannesi ve büyükbabası kesinlikle reddetmişti.
Bir genç kızı büyütmek için çok yaşlıyız demişti büyükanne. Bugünün çocukları hiç kolay değil. Ve sağlığımız da eskisi gibi değil
Lütfen, bir şey söyle diye yalvarmıştı kocasına. Baş edemeyiz. Bırak Halil baksın, zaten onu resmen evlat edinmişti.
Halil, Ayşe’nin kocası, Alara doğduğunda onu resmen evlatlık almıştı. Ama hiçbir zaman onu gerçek kızı olarak görmedi. Ona zarar vermedi, sadece görmezden geldi. Küçükken ona “baba” diye seslenirdi, ama bir gün sertçe uyardı:
Ben senin baban değilim. Bana Halil Amca de, anladın mı?
Alara, annesine gerçek babasının kim olduğunu sormak istemişti, ama annesi hep şakayla geçiştirirdi. Annesinin ölümünden sonra Halil daha sık içmeye başladı.
Alara yedi yaşına geldiğinde, okul vakti gelmişti.
Maaşımın yarısından fazlası senin için diye homurdandı Halil, yeni bir sırt çantasını yatağa fırlatarak. Şimdi yardım etme sırası sende. Yemeği kendin pişireceksin, temizlik de senin işin. Kısacası, ev senin sorumluluğunda.
Tabii, kim yapacak başka? diye düşündü Alara, ama kavga çıkmasın diye sessizce başını salladı.
Sonra Halil onu bakkala yollamaya başladı, kasiyerle anlaşarak fazla soru sormamasını sağlamıştı. Başta Alara utanıyordu, ama zamanla alıştı. Kasiyerin bazen ona şekerleme verdiğine de alışmıştı, sırf iyilik olsun diye.
Şimdi yine alışılmış yoldan bakkala doğru yürüyor, otoparkı geçiyordu. Göz ucuyla bir cisim gördü. Bir cep telefonu gibi duruyordu.
Arkaya bakındı, yaklaştı ve yerden aldı.
Vay canına! diye şaşırdı. Üstelik çizik bile yok!
Açma tuşuna bastı, bir mucize! Telefon açıldı ve ekran kilitli değildi. Kız, bakkalın yanındaki banka oturdu ve rehberi açtı. Çoğu “Şti.” veya “A.Ş.” kısaltmalı iş isimleriydi. Sonunda buldu: “Eş”. Numarayı çevirdi.
Birkaç kez çaldıktan sonra biri açtı.
Merhaba, iyi günler! Kocanızın telefonunu buldum diye sakin bir şekilde konuştu Alara.
Merhaba. Kime arayacağını nasıl bildin?
Kilitli değildi. Sizi böyle buldum.
Tamam. Şimdi neredesin? Gelip alacağım.
Tabii, ama lütfen başka bir şeye bakma, tamam mı?
Alara biraz gücenmişti.
Tamam, tamam. Geliyorum.
Adresi verdi ve kapattı. Telefon kapanır kapanmaz titredi. Ekranda “Şnobel” yazıyordu. Alara istemsizce güldü. Anaokulunda burnu büyük bir çocuğu hatırladı, üvey babası ona “Burun böceği Şnobel” derdi.
Alo? diye cevapladı.
Benim telefonum! Bir arkadaşımın telefonundan arıyorum.
Şnobelden mi?
Aynen! Karın geliyor dedin, değil mi?
Neredeyse geldi. Geliyor.
Bekle, adın ne senin?
Alara.
Tamam, Alara. Telefonu ona verme. Hemen oradayım. Nerede bulabilirim seni?
Kız anlatmaya başladı ama sözü kesildi:
Nerede olduğunu biliyorum. Bir saat önce oradaydım, arabaya binerken düşmüş olmalı. Bekle!
Konuşma sona erdi. Alara telefonu sweatshirtünün altına sakladı ve beklemeye koyuldu. Biraz sonra kırmızı bir lüks araba durdu ve güzel bir kadın indi. Alara hayranlıktan donakaldı. Kadın etrafa baktı ve ona doğru yürüdü.
Merhaba, beni arayan sen miydin?
Hayır, biraz önce yanımdan ayrıldı. Bir dakikaya döneceğini söyledi.
Ne kadar sabırsız! diye söylendi kadın, sinirli bir ifadeyle.
Acelem var!
Acaba nereye gideceğim? diye alaycı bir erkek sesi duyuldu arkalarında.
Kadın dönüp baktığında, koyu saçlı uzun boylu bir adam gördü. Yüzündeki ifade ciddi, bakışları canlı ve hafif alaycıydı.
Kartımdaki parayı almak için mi geldin? diye devam etti. Telefonun kilitli olmadığını duyunca roket gibi buraya
