Kızım, sakın kötü bir şey düşünme! Ben evsiz değilim. Adım Mehmet Demir. Kızıma geldim. Bunu anlatmak çok zor
Yılbaşına birkaç saat kalmıştı. Tüm çalışanlar çoktan evlerine dağılmıştı, ama Leylayı bekleyen kimse yoktu
İkinci ocakta işe gitmemek için, işlerini önceden halletmeye karar vermişti.
Eve yetişecekti, buzdolabında hazırladığı birkaç salata, meyve ve şampanya onu bekliyordu.
Süslenmek için kimsesi yoktu. Topuklu ayakkabılarını çıkarıp yumuşak pijamasını giymek istedi.
Öyle oldu ki, Aliyle birkaç ay önce boşanmışlardı ve ayrılık o kadar zor geçmişti ki Leyla yeni bir ilişki kurmak için acele etmiyordu.
Artık yalnız olmak ona iyi geliyordu
Ali onu geri kazanmaya çalışmış, birkaç kez aramıştı, ama Leyla her şeye yeniden başlamak istememişti. İyi bir şey çıkmazdı, uygun değillerdi, çok zordu.
Onu hatırlamak bile istemiyordu, bu geçmişti, neden bayramını mahvedeydi ki?
Leyla dolmuştan indi. Birkaç adım daha ve evdeydi.
Apartmanın önündeki bankta yaşlı bir adam oturuyordu. Yanında küçük bir Noel ağacı vardı.
“Galiba birine misafirliğe gelmiş!” diye geçirdi içinden.
Leyla selam verdi, adam başını eğerek karşılık verdi, gözlerini kaldırmadan.
Leyla, adamın gözlerinde yaşlar parladığını sandı, ya da belki ışıkların yansımasıydı, ama üzerinde durmadı ve apartmana koştu.
Akşamüzeri hava iyice soğumuştu, Leyla ürperdi.
Duşunu alıp en sevdiği tüylü pijamasını giydi, bir fincan kahve koydu ve pencereye yaklaştı.
Garip bir şekilde, adam hâlâ bankta oturuyordu.
“Bir saati geçti eve geleli, yılbaşına iki saat var. Misafirliğe geldiyse neden dışarıda oturuyor? O gözlerindeki parıltı da ne?” diye düşündü.
Leyla sofrayı hazırladı, Noel ağacının ışıklarını yaktı, ama aklı hep o yalnız yaşlı adama takılı kaldı.
Yarım saat geçti, tekrar baktı, adam hâlâ kıpırdamadan oturuyordu.
“Acaba rahatsız mı? Bu havada donabilir!”
Leyla hızla montunu giyip dışarı çıktı.
Banka yaklaşıp yanına oturdu.
Adam Leylaya baktı ve hemen gözlerini kaçırdı.
“Affedersiniz, iyi misiniz? Uzun süredir burada oturduğunuzu fark ettim. Dışarısı çok soğuk. Bir şeye ihtiyacınız var mı?”
Yaşlı adam derin bir nefes aldı:
“Bir şey yok kızım! İyiyim, biraz daha oturayım, sonra giderim.”
“Nereye?”
“Garaja. Eve gideceğim.”
“Böyle olmaz. Sabah sizi burada donmuş halde görmek istemem. Kalkın! Lütfen kalkın! Benimle gelin. Isının, sonra istediğiniz yere gidersiniz.”
“Ama”
“Aması yok! Hadi!”
Eğer en yakın arkadaşı Ayşe onu şimdi görseydi, gözleri fal taşı gibi açılırdı Ama o yoktu, ve Leyla yaşlı adamı bırakamazdı.
Dede ayağa kalktı ve Noel ağacını aldı.
“Bunu da alabilir miyim?”
“Tabii ki alın, neden olmasın?”
İçeri girdiklerinde dede mütevazı bir şekilde ağacı koridora koydu, üzerini çıkardı.
Her adımı ona zor geliyordu, belli ki üşümüştü.
Mutfakta oturdu, Leyla çay koydu ve adam bardağı elleriyle ısıtmaya çalıştı. Birkaç yudum aldıktan sonra gözlerini kaldırdı.
“Kızım, sakın kötü bir şey düşünme! Ben evsiz değilim. Adım Mehmet Demir. Kızıma geldim. Bunu anlatmak çok zor
Annesiyle yıllar önce ayrıldık, suç benimde, başka bir kadınla tanıştım.
Delicesine aşık oldum, hiçbir şey gözüm görmedi
Önce gizledim, sonra eşim benimle Meryemi öğrendi, evde kavgalar başladı ve bir gün kapıyı çarptım, sevdiğimin yanına gittim
Kızım o zaman beş yaşındaydı.
Önce gelmeye, yardım etmeye çalıştım, ama Aylin, eski eşim çok gururluydu, benden hiçbir şey kabul etmedi, nafaka bile istemedi, kızını tek başına büyüteceğini göstermek istedi.
Ailem aracılığıyla yardım etmeye çalıştım, ama o hiçbir şey kabul etmedi! Kesinlikle!
Kızımı bana karşı doldurmaya başladı.
Bir gün anaokuluna gidip oyuncak vermek istedim, ama kızım kaçtı, benimle konuşmak bile istemedi, üstelik “Sen benim için hiçbir şeysin” dedi.
O gün geri çekildim, bir daha hayatına girmedim. Meryemle beraber şehri terk ettik. İlk zamanlar Ayline kızım için para gönderdim, ama paralar hep geri döndü.
Sonra göndermeyi bıraktım. Artık anlamıştım, Aylin benden hiçbir şey kabul etmeyecekti.
On yıl önce Meryemle bu şehre döndük. Ailem artık yoktu, onların evine yerleştik.
Sonra evi sattık, şehre yakın bir köyde küçük bir ev aldık, orada yaşadık.
Çocuklarımız olmadı
İki yıl önce Meryemi kaybettim ve yapayalnız kaldım.
Niye bilmiyorum, bugün kızıma gittim Affedilme umudum yoktu.
Yıllardır onu görmemiştim. Hâlâ bizim eski evimizde yaşıyor.
Bir Noel ağacı aldım, kızıma gittim, ama beni içeri almadı
Hepsini anlıyorum
Niye geldim ki? Ne görmek istedim? Ben onun için bir yabancıyım. Ne umuyordum?
Zaten bana bir şey gerekmez evim var, emekli maaşım iyi, kızıma yard
