Artık sadece kendime ve Aysu’ya yemek yapıyorum!
“Neden?” diye çıkıştı Emre.
“Çünkü bu ailede herkes kendi başının çaresine bakıyor, anladığım kadarıyla. Öyleyse böyle devam edin!”
“Anne, kahvaltı nerede?” diye bağırdı Elif, kapıyı çalmadan yatak odasına daldı. “Okula geç kalacağım!”
Nevin ayağa kalkmaya çalıştı, ama başı dönüyordu. Termometre otuz sekiz buçuk gösteriyordu. Boğazı yanıyor, göğsünden hırıltılar geliyordu.
“Elif, hasta olmuşum Buzdolabından bir şeyler al.”
“Hiçbir şey yok! Sadece küçük için yoğurt var!” Kızı kollarını göğsünde kavuşturmuş, kapının eşiğinde duruyordu. “Hep onu düşünüyorsun!”
Çocuk odasından ağlama sesi geldi. Aysu uyanmıştı. Nevin kendini zorlayarak ayağa kalktı. Bacakları titriyor, gözlerinin önünde karanlık lekeler uçuşuyordu.
“Nevin, benim gömleğim nerede?” Emre banyodan başını uzattı. “Çizgili mavi olan?”
“Dolapta olması lazım”
“Yok! Dün ütüledin mi?”
Nevin duvara yaslandı. Dün bütün gün ateşler içinde küçük kızıyla ilgilenmişti.
“Hayır, yetiştiremedim.”
“Kahretsin! Toplantım var!” diye homurdandı Emre, banyo kapısını çarparak kapattı.
Aysu daha da yüksek sesle ağlıyordu. Nevin sendeleyerek çocuk odasına gitti, kızını kucağına aldı. Küçük kız hıçkırarak ona sarıldı.
“Anne!” diye bağırdı Elif mutfaktan. “Burada hiçbir şey yok! Ekmek bile yok!”
“Masada para var, yolda bir şeyler al.”
“Markete uğrayamam! Sınavım var! Üstelik aileyi doyurmak senin görevin!”
Nevin sessizce mutfağa yürüdü, Aysu’yu kucağında taşıyarak. Dondurucudan köfteleri çıkardı, tavayı ocağa koydu.
“Makarna da pişir!” diye emretti Elif, telefonuna gömülmüş bir halde.
Kahvaltı hazırlanırken, Emre buruşuk bir gömlekle yatak odasından çıktı.
“Bunu giymek zorunda kaldım. Dilenci gibi görünüyorum, teşekkürler!”
Nevin konuşmadı. Konuşacak hâli yoktu, açıklama yapacak gücü de kalmamıştı.
“Zeynep’in bugün doğum günü,” diye haber verdi Elif, tabağına makarna doldurarak. “Okuldan sonra ona gideceğim. Geç döneceğim.”
“Elif, çok kötü hissediyorum. Belki evde kalıp kardeşine yardım edersin?”
“Hadi canım! Altı aydır bu partiyi bekliyorum! Hem ben kardeş istemedim ki! Bu sizin sorununuz!”
Kızı çantasını kapıp kapıyı çarparak evden fırladı.
Emre telefonundan haberleri okuyarak kahvaltısını bitirdi.
“Emre, bugün erken gelebilir misin? Gerçekten çok kötüyüm.”
“Olmaz. İşten sonra ekip yemeği var. İş sorumluluğu, anlarsın ya.”
“Ama hastayım”
“Bir şeyler iç o zaman. Parasetamol falan. Yatakta yatmıyorsun ya. Kendini toparla.”
Alnından -sıcak ve terli- bir öpücük kondurup gitti.
Nevin, üç yaşındaki kızıyla yalnız kaldı. Aysu ilgi, yemek, oyun istiyordu. Nevin otomatik olarak gerekeni yaptı, ama gücünün tükendiğini hissediyordu.
Öğlene doğru ateşi otuz dokuza çıktı. Nevin zorla çocuğu doyurdu, yatırdı ve kendini kanepeye attı. Başı zonkluyor, kalbi hızla çarpıyordu.
Telefonu titredi. Elif’ten mesaj: “Anne, Zeynep’e hediye alacak para ver. Acil!”
Nevin cevap vermedi. Telefonu alacak hâli bile yoktu.
Akşam ilk Emre geldi. Keyfi yerinde, elinde market poşetiyle.
“Bira ve cips aldım! Maç var bugün!” diyerek koltuğa çöktü, televizyonu açtı.
“Emre, Aysu’yu besler misin? Kalkacak durumda değilim.”
“Çok mu kötüsün?” diyerek karısına baktı. “Niye bu kadar kırmızısın?”
“Ateşim çıktı. Bütün gün”
“Çok kötüysen ambulans çağır. Aysu nerede?”
“Yatağında. Birazdan uyanır.”
“Tamam, beslerim. Ama önce uyansın.”
Kızı yarım saat sonra uyandı. Ağlıyor, anne diye bağırıyordu. Emre isteksizce televizyondan koptu, kızını kucağına aldı.
“Niye ağlıyorsun? Baba burada!”
Ama küçük kız annesine gitmek için çırpınıyor, daha çok ağlıyordu. Emre şaşkına dönmüştü.
“Nevin, seni istiyor!”
“Dolaptan kurabiye ver. Meyve suyu da var.”
“Nerede? Bulamıyorum!”
Kalkmak zorunda kaldı. Dünya sallanıyordu, duvara tutunarak dengelendi. Nevin kurabiyeyi çıkardı, meyve suyunu bardağa doldurdu. Aysu biraz sakinleşti.
Elif gece yarısından sonra geldi. Nevin uyumamıştı – ateş uyutmuyordu.
“Niye mesajıma cevap vermedin?” diye başladı Elif kapıdan girer girmez. “Zeynep’in annesinden borç almak zorunda kaldım! Ayıp!”
“Elif, bütün gün ateşim kırk dereceydi”
“Ne olmuş? Telefonu eline alamadın mı? İki saniye!”
Ertesi sabah Nevin, Emre’nin omzunu sarsmasıyla uyandı.
“Nevin, kalk! İşe gitmem lazım, Aysu ağlıyor!”
Ateşi düşmüştü ama hâlsizdi. Nevin kalktı, kızını aldı, giydirmeye başladı.
“Peki kahvaltı?” diye sordu Emre.
“Kendin yap. Ben Aysu’yu kreşe götüreceğim.”
“Kendim mi? Yapmayı bilmiyorum! Zamanım da yok!”
“Öğrenirsin.”
Sesindeki bir ton Emre’yi sust
